蔡徐坤
蔡徐坤话并不多。直到聊天末尾，我们讲起了一场日出。
今年4月的一天，他醒来发现天色还早，突然向一旁的助理问道“：有日出诶，有拍立得吗？”
趴在窗口前，他等待着太阳从地平线上散散漫漫地出现，拍了张照片，还特意为此发了一条微博——“第一次完完整整地看了一次日出。”
“说起来也挺好笑的，就是突然间觉得需要生活的小情绪，”他解释，“我就想说我为什么不能把这样的东西分享在微博上呢？因为我也想像大家一样，做一些大家都在做的事情，比如看日出啊，出去吃个饭啥的。”
“我也会有这样的想法，就是生活起来。”
今年，他的形象正在变得相对具体。他在两档综艺里展示自己舞台下的样子，会在社交媒体上分享自己做的蛋炒饭，也会晒出自己搞不懂微博功能的傻傻的微信对话截图。
蔡徐坤
“没想到有生之年能看到这样的蔡徐坤。”有粉丝留言说。
他喜欢吃烤冷面，他很得意自己发量多，他喜欢用“886”这种落伍的流行语，他不愿意随便分享歌单，他声称自己最大的成就是长高。这些将“完美偶像”外壳敲碎了的、“生活起来”了的细节，更具象地构筑了“蔡徐坤是谁”这个命题。
“松弛”——他用这个词形容自己的状态。
长久以来，音乐之外的领域都不属于蔡徐坤愿意分享的范畴。他微博字数总是很少，曾经被问起原因，他用了“谨言慎行”四个字来回答。紧绷与沉默是一种自我保护，仿佛那个公众形象更模糊一点，他就会更安全一点。现在，他的世界被撬开了那么一点，他成了一个愿意分享自己看到的日出的人；一个带着好奇心走入真实世界，也准备好了让真实世界看到他更多面的人。
“这一年多的时间，我自己内心越来越强大，已经没什么包袱了。”他说道。
蔡徐坤
自厉的人， 会得到一颗糖
“我很凶的，我超严格。”狮子座的蔡徐坤，在担任《青春有你2》的PD (制作人)之前，这样描述自己。
这个星座被人熟知的严格和原则在他身上都有迹可循。他在节目上的表现被称为“八倍镜式点评”，一个舞台表演结束，“拍子、起伏、律动”，每个细节他都要去“计较”；对于“女团”的标准，他会坚持自己的判断，对于即使不符合传统意义上的甜美标准，但独特的、精彩的表演，他也会力争给到 A 等级。
凶的说法则彻底没有被验证，“温柔”，成了看过节目的观众所达成的共识。好的舞台表演他不吝惜地称赞，“太好了”；有人唱破音，他会安慰，“没关系，我们每个人都有过”，又调侃着活跃气氛，“你去网上找，一堆”；排名公布完，有选手遭到淘汰时，他鞠着躬，请其他青春制作人继续关注被淘汰的训练生。
他是一个容易共情的人。两年以前，他也站在这样的竞技场上，期待着有机会收获更多的舞台。“我特别能感受她们在每一个阶段最需要的是什么，包括她们不足的地方和她们好的地方，我更能够感同身受和了解她们。另一方面，对自己而言，这次是PD的角色，更多的是把我的初心和坚持传递给大家，希望带给大家力量。”狮子座的慈悲心及同情心，将“凶”消解了。
“凌厉有温度，温柔有原则”，知乎上有人这样总结蔡徐坤的存在。对他而言，PD 身份所应该具有的凌厉与作为早一点毕业了的“学长”的温度，需要平衡。“我不认为一味地严厉批评是能够帮助她们，相反的，在告诉她们问题的同时，也鼓励她们，她们可能会做得更好。训练其实是很辛苦的，鼓励会更能让她们有动力去前行，但是她们有做得不好的地方，我一定是会指出来。”
蔡徐坤
在节目上，他会说“：做好准备的人，会得到一颗糖。”他希望每个人最终都能如愿以偿地得到糖，如果在奋力做准备的时候也有机会得到一颗鼓励式的糖，干吗不给？
为了争取到自己的那一颗糖，他的标准没有松懈过，一条警戒的弦总是绷得很紧。
他保持着对自己作品 90% 的控制权。一首歌曲，词曲创作、和声编写、舞蹈编排，要自己创作；一个舞台，灯光、音效、妆发、服装造型、舞台设计，要自己决定。
今年5月，他的新歌《情人》音源上线。18：10、18：15、18：17，微博上现在还可以看到他七分钟里的三次编辑历史记录：他改了三次图片色调。
此前发布歌曲《重生》，音乐平台上的版本和舞台表演的版本有细微差别，前者人声与乐器更融洽，后者则加强了鼓点。
这种细枝末节的事情，他总是很在意、很“Gin”：“ 专业性很重要”“选择很重要”“重要的部分一定要做好”，情绪平静的蔡徐坤一连强调了三个“重要”，仿佛下达了一项对自己的霸道命令。
