李梦
《隐秘的角落》一拨收视狂潮后，豆瓣评分达到了9.2，归为神剧档。这届观众特别懂，不仅把讨论议题从犯罪类型剧上升到离异家庭子女教育问题，还着重研讨了演员的表演。确实大家很久没看过一部无流量明星且全员演技在线的好作品。
看一个剧是不是火，得看它在微信里流传着多少剧情表情包。除了张东升的“一起去爬山吗”，就得算那条“快跑啊，王瑶来打人了”。
王瑶给人留下的印象很深，她几乎承包了前六集戏剧冲突的爆点，她的跋扈、歇斯底里、疯狂报复，让观众想隔着屏幕一脚踹碎这个坏花瓶。然而在落脚那一刹那，又对她的遭遇产生同情，收脚，沉思，可恨之人也有可怜之处，这就是编剧和演员共同创造的高级。
李梦这回是不是火了，应该是。开播第一天，她微博就收到很多条私信，随剧情发展，当各种破纪录的好消息传来时，她决定马上做一件事，注册爱奇艺会员，好好看看这部剧。拍摄时她只了解自己这条线的剧情，追完全剧才对片子的质感有了感受。
演员拍完戏就进入下个剧组，不像我们发条朋友圈就急盼点赞，剧集杀青后要经过漫长的制作排片期，所以和观众一起看首映是常事，算延迟满足。特别对于李梦，她此前经历过多次换角、禁播、删戏份，太多空欢喜，让她不会对作品抱有过高期待。现在她常挂在嘴边的话是：“每个人、每部戏，都是有命数的。”
《隐秘的角落》开播前，团队里有人说：“这个题材要么是爆款，要么就鸦雀无声。”李梦问为什么，对方说首先这戏不够正能量，过审都不容易，其次它是以三个小孩的视角为主线，能不能引发全民话题，有待市场考验。庆幸的是，观众完全认可了。
李梦
每场戏都像在走钢丝
李梦与《隐秘的角落》结缘要追溯到四年前。当时她经朋友引荐，认识了《隐秘的角落》原著小说《坏孩子》的作者紫金陈，作家向她推荐了自己的作品，但李梦并没太在意，甚至错失了另外一个摆在面前的机会。
“紫金陈的另一部作品《无证之罪》，2017年筹拍电视剧时剧组找过我，我拒绝了。后来《无证之罪》官宣了秦昊、邓家佳那几位演员，我很惊讶，秦昊为什么会接这部戏，接着就把《坏小孩》和《无证之罪》的原著都看了，特别兴奋，因为我从小就喜欢看高智商的犯罪悬疑作品，像《名侦探柯南》《金田一少年之事件簿》，还有东野圭吾的书，很久没看过这类气质的作品了，后悔之前没接《无证之罪》，然后给紫金陈打电话，我说如果《坏小孩》要开拍，你一定要告诉我，我一定要演。”
李梦见导演那天，把剧本人物关系结合当年看小说的感受，滔滔不绝说了一个小时，因为不确定要演谁，就把徐静、周春红、王瑶三个角色都分析了，说完问导演要不要试戏，辛爽说你不用试了，算是对她的一种认可。“其实小说里我最喜欢的角色是普普，但显然年龄有差距，扮演这样的角色没可行性，所以分析得最多的是王瑶。”
李梦演活了一个让人又爱又恨的后妈，从观众到专业影评媒体都给予毫不吝惜的褒奖，她微博粉丝涨了几十万，对此她感到很意外。
“我真没想到大家居然认可了她，我反而是被震惊的那个人。因为在整个拍摄过程中，我一直处于焦虑状态，这部戏里有太多好演员，除了那三个小孩，我是主演里最年轻的。而且王瑶其实是一个跟我生活离得很远的角色，我没结过婚、没有孩子，所以大家一直都会对我存在疑虑，你到底能不能驾驭角色。而我又是个没安全感、很不自信的人，每天要把自己的不自信彻底暴露在众人面前，所以每场戏都跟走钢丝似的。”
说演员是个被动的职业，除了选择上的被动，还有一点是无法对自己的工作进行评判，必须待人指摘。一些有过成功经验的老演员会风轻云淡地说：标准要自己来定。但李梦还不具备这种条件。至今她微博资料中，代表作一栏还只写着《天注定》。那部由贾樟柯导演的电影，被《纽约时报》评为2013年十大佳片，只是在国内未能上映，而李梦十分看重的作品《少年巴比伦》，票房惨淡。她说自己骨子里是桀骜不驯的人，就觉得自己不差，但她还缺乏证据。
这些年她参演了不少片子，只是还没有一部能在市面上打起水花的爆款，那种由自卑、自傲两股矛盾情绪纠缠产生的焦虑，让她心里一直憋着一口气。所以她会很用力地对待每一个角色。
李梦坦言，对王瑶这个角色，内心是排斥的，最忌讳那种歇斯底里的行事方式，所以她要用理性分析去说服自己认同角色。“王瑶是这个故事中最脆弱的人，她真的太可怜了，失去所有她能抓住的依靠，所以会用一种疯狂的方式去报复，其实只是为了刷存在感，让人不觉得她可怜。生活中我不会让自己输成这样，让自己这么蠢，扮演你不认可的角色，是件纠结的事。”
《隐秘的角落》拍摄期间，李梦经常失眠，掉了很多头发，每天收工后，让她感到幸福的，就是又可以做回李梦了。“我还是一个少女，还是一个宝宝，而不是一个失去了女儿的后妈。所以我最讨厌的事就是看剧本，因为一看下面的戏份就会想，天呐，明天我又要发疯了，我该怎么办？”
塑造一个好角色，看来不都是在信心满满、志在必得的状态下进行，那应该算在安适区里创作，恰恰是那种战战兢兢、如履薄冰的心态，才让李梦感同身受王瑶的困境。
网上被谈论最多的，是王瑶当街追打朱朝阳和大闹六峰山那两场戏，炸裂。但在李梦心目中，那不是最难的，因为有明确行动线引导，情绪很容易代入。最让她难忘的，是王瑶在警局指认朱朝阳，和在家里收拾朱晶晶演出服那两场，导演要求演员压住情绪，演出极度悲伤时的克制。
特别在警局那一场，拍了两次，每次都三四条，导演希望他们呈现不同的表演方式。李梦说那是最让她伤感的一场戏，每场戏下来都哭到崩溃。关于这个伤感，她在采访中阐释了两次，一次是从剧本解读层面的，戏核是王瑶意识到朱永平在最关键时刻选择站在儿子一边，她输了，绝望。另一次叙述，让人有些意外。
“当朱永平为他儿子辩白后，我对警察说，求求你，她才6岁，真的不能就这样死了。当我说她才6岁时，自己都哭得不行了……其实我想到的是我自己，一个孤零零的小女孩，代入感在这儿。”
演员会把生活中难以宣泄的情绪在创作中释放，算是移花接木，如果角色和自己有类似的经历，那更是难得的机会。但李梦描述的是一次情绪的错位投射，这很不寻常，我想这是因为她潜意识里一直充斥着某种难以化解的惆怅，会经常浮上来。这不是一个适合追问的话题，但我们有必要了解下她的成长经历。
李梦
不快乐的童年
李梦在采访中说过几次“我真的不是一个大人，我就是一个孩子，没有成年人的思维”。对于一个27岁的女人而言，初听会觉得这话矫情，但她看上去无比真诚。我们也见过那种看似清纯无邪，实际很老练的女艺人。李梦给人的观感是彪悍、坦率，而她说自己其实是脆弱、没安全感的人。也可能正是用彪悍在对抗不安。
李梦出生在长沙，1岁时，母亲就离开她去上海读大学，她跟着爷爷奶奶长大。到她3岁，举家迁往深圳，但父母比以前更忙，她有大量的时间要独处。这让她觉得孤独感是一种童年的阴影，会伴随她一生。
“有很长一段时间，我不记得我爸的长相，他对于我来说只有一个声音，就忙成这样。所以我特别依赖母亲，她多少能陪陪我。她每天5点半下班，6点钟一定得到家，晚一分钟我都会抓狂给她打电话，我怕她会死掉。有一次她大概晚了半小时到家，我就一直在哭，恨不得把家里东西都砸了。”
李梦儿时最大的爱好是玩芭比娃娃，她有很多个，男版的、女版的，每天跟他们说话，排演爱情故事，还喜欢给他们做衣服。她可以自言自语跟娃娃玩一天一夜不出屋，妈妈都以为她有毛病，能玩到那种境界。
她说自己从小是个性格古怪的孩子，不合群，不爱与人交流，她有完整的家庭，却没得到足够的关爱。其实她的经历不算个例，那就是90年代中国经济高速发展时期，很多家庭的缩影。父母对责任的理解，是辛勤工作换来财富，给孩子提供优越的生活，心灵关怀不在日程上。《隐秘的角落》中，故事发生在2005年，算起来李梦和朱朝阳是一代人。
11岁时，父母送李梦去加拿大上学，整个行程她身上挂一个牌子，写着“无人陪伴儿童”。蒙特利尔给她最深的印象就是漫长的冬季，路上总有积雪，小镇人烟稀少。她寄宿在当地人家，每天两点一线，同学的长相她都不记得了，没有朋友，能交流的只有房东太太和她的儿子。
“我曾经不止一次向父母抱怨，为什么在我最需要陪伴的时候把我抛弃了，总觉得自己是个流浪的人。多年后我们终于做了一次和解，妈妈说他们当时也是第一次为人父母，不知道怎么教育一个孩子，觉得那就是最好的选择，等他们明白过来时，我已经长大了。后来我工作越来越忙，错过很多家庭团聚的节日，我变成那个经常说‘有工作，回不来了’的人，才体会到他们当年的无奈。但如果我将来做了母亲，会把童年缺失的爱加倍倾注到孩子身上。”
李梦在加拿大那段寂寥时光中唯一的色彩，就是在电视上第一次看了《乱世佳人》，惊叹世界上怎么会有这么好看的东西。虽然还听不太懂英文，但她对影片中传达的情感，完全能产生共鸣。她形容自己当时整个人快燃烧起来了，在压抑的生活中突然找到一个情感出口，或者说精神支点。此后十年，她每年都要重温一遍《乱世佳人》，这部电影影响了她整个少年时代。到今天，她微博、微信用的头像，一直是费雯丽3岁时的一张照片。
“你说我当时看懂了什么，可能什么都没看太懂，但在那个绝望小镇上，它带给我很多精神力量，成为我进入电影世界的启蒙。”
一堂表演课
因为忍受不了独自在加拿大的寂寞，一年后她回国了。初中阶段，李梦并没机会展现在文艺方面的才华，但她很早就跟家里说，将来要考艺术院校，父母一直觉得她在开玩笑。她无法解释为什么那么笃定将来要做艺术，只是心里知道这件事就是她要做的，渴望用艺术实现和外界的交流。
“可能是小时候太压抑自己的表达欲了，需要一个出口获得存在感。我在中学没接受过表演培训，只学过一些舞蹈，为了艺考时能有一门特长。第一次在校级汇演中登台时，我完全不胆怯，反而很兴奋，即便知道自己跳得不够专业，也有那种要hold住全场的野心。”
17岁，李梦报考北京电影学院，初试、复试很顺利，三试的科目是根据一段音乐进行即兴表演。她把那场考试描述为人生第一堂表演课。当时有七八个考生同时演，老师在台下，但在她的记忆中，舞台上只有一束光照着她，其他人都不在了，而她就在那一个人默默哭泣。
“很感谢那堂课，我人生只上过那一堂表演课，第一次意识到我是这么渴望去表达的一个人。”
不知道她为什么会说“只上过那一堂表演课”，明明是一次考试，也没人教她。可能她的意思是：第一次在众人面前，将自己无保留地打开，当众孤独。这是演员的入门课，也是一生要完善的技能。反正老师认可了她那天的作业。
父母当时已经为她存了一笔钱，希望她去国外留学，没想到她真考上电影学院了，所以要做一个抉择。
“看我当时去意已决，我爸说，这条路是你自己选的，将来不要回来找我哭。我说爸你放心，这条路我跪着也要走完它。要离开深圳的那个夜晚，他忽然对我说：这个世界并不美好，但仍然值得你去奋斗。”
李梦
命运的捉弄
李梦进校一个月，就被王全安导演选中，出演电影《白鹿原》中的白灵，同学们都觉得她要成大明星了。2010年10月11日，在内蒙额尔古纳河畔，她身上贴了20个暖宝，踏入冰冷的河水，拍了电影人生中第一个镜头，那一天正好是她18岁生日。然而只拍了5场戏，她被剧组辞退，收拾行囊回京。
她满怀希望出发，铩羽而归，一度万念俱灰，觉得在表演系待不下去了，转到文学系上了一年课，体重在8个月内长了30斤。她想过放弃，又回忆起入学前跟父亲那次对话，没退路。转念一想：“既然被大导演选中，说明我应该是最好那一档演员的面孔。”
李梦的长相，被评价为可塑性强那一类，可以很清纯，也可以很风尘。她有一对孩童式的圆眼睛，神情里总带着惊讶和好奇，像卡通漫画里的人物；同时她又有一双圆润的厚嘴唇，能轻易传递性感。李梦说小时候经常有同学嘲笑她的厚嘴唇，说她整天顶着两根香肠。不过她现在对自己最满意的部分就是嘴唇，认为特色会增加一个演员的辨识度。
她清楚自己的容颜不算惊艳，但也拒绝使用任何美颜相机，希望自己长什么样就拍成什么样，平时化淡妆，护肤用品跟男演员差不多。
“刚考上北电的时候，我妈建议我去做个开眼角手术，我就非常反感，说我就长这样，做什么手术，再说也是你们俩把我生成这样，开了眼角就不像你们了。我妈说你要做演员，又不够漂亮，你怎么红？我说我也不能为了红，就不要原本这张脸了，每个人都应该是独一无二的。”
在李梦的认知中，一个演员漂亮与否并不重要，最关键的特质是：你这张脸是否生动。而生动的标准，在于观众能不能对你产生共情。
“这跟演技好坏没关系，你可能演技特别好，但是当你哭的时候，当你脆弱的时候，观众不难受，那没有意义。这个世界上最难的一件事就是感同身受，好演员的面孔恰恰具备这种代入感。”
2012年，李梦在贾樟柯的《天注定》中出演一位东莞小姐，在剧组度过自己20岁生日。《天注定》在戛纳电影节获最佳编剧奖，被BBC、美国《电影评论》杂志等多家媒体评为2013年度十大佳片。李梦成为国内出席戛纳电影节的最年轻女演员，带作品的。在戛纳她见到了斯皮尔伯格、昆汀、乌玛·瑟曼、布拉德·皮特这些只有在屏幕上能看到的人物，还在海滩散步时与梁朝伟擦肩而过，一时觉得很魔幻。
“到戛纳最大的意义，就是让我这个新人，知道了未来要做的是一件什么事，以及这件事能带来的荣耀感。”
可惜的是，《天注定》没能在国内公映，时至今日，这部电影仍然是导演贾樟柯最不愿提及的作品。李梦当时还不知道“未能上映”意味着什么，多年后才体会到导演的痛。
之后几年她出演了很多作品，她不缺乏被著名导演青睐的运气。包括《解救吾先生》《万物生长》《少年巴比伦》《夏天十九岁的肖像》。按她的话说，那是一个“迫切需要寻找好项目去拿到话语权的阶段”，只是没有一件事能按她预设的方式呈现，她进入一个不上不下的困顿时期。近年她还在姜文的《邪不压正》中扮演原著主线人物蓝兰，参演毕赣的《地球最后的夜晚》，只是成片时镜头几乎都被删掉。
李梦用“诡异”这个词来形容自己这些年的运气：“好像总被一块石头挡着。那时我有种推测，当一个人屡次接近成功时却频频踩空，会不会感叹命运的捉弄？”
“从《白鹿原》那件事情以后，我再也没有这种想法了，他们能选我，就说明我OK，我依然是一线导演要选的演员，只是火候未到。我觉得跟姜文、毕赣导演的合作，不是这一部戏的事，我们还会再见的，你们要等我成长，因为我不会是现在这个样子，我还会更好、越来越有味道，而那个时候他们再找我，就不是这几场戏的事了，而是他们删不掉的一个角色，所以我想说：请你们等我长大。”
当我们说某人坚强时，是看他能从多大的打击中站起来，而一个人如果足够幸运，或者足够平庸，都没有机会测试自己的坚忍指数，能配上“跌宕起伏”这四个字的，也非凡人。
还有一点，李梦很感激这些导演的抬爱，但不觉得是因为名导演选了她，她才成为李梦，而是她成为李梦后，导演才选了她。也对，顶级导演往往不根据名气挑选演员，而是在寻找某种特定质感的人，互相成就。
李梦曾说过想在30岁前拿影后，她不觉得这算野心，而是像一个小职员想当经理、想当副总一样的上升心态，名誉会给她更多的选择。但她后来发现，如果目的太明确了，越计较得失，就越难得到你应该得到的东西。
2018年她只身前往台湾，进入张作骥的《那个我最亲爱的陌生人》剧组，那半年的拍摄经历，让她心态改变了很多，她称之为一次回炉。
“张作骥导演跟我说得最多的三个字是：不重要。这个不重要、那个不重要，重要的是什么？就是你所爱的，你到底爱你心目中的艺术，还是爱艺术中的自己？他说你在大陆有助理、有团队，但在我这儿，你就要让自己成为一个普通人，你的角色是一个出狱囚犯，比普通人还不堪的人，根扎牢才能往上走。台湾的独立电影都是小制作，很多是非专业演职人员，大家凭兴趣聚在一起，不问春秋，更接近一种纯粹的创作状态。”
那段时间，她会一个人去菜市场买鱼，每天坐公交地铁，在剧组一起做饭，喝酒聊天，她觉得自己像个流浪艺人，把电影过成了日子，也把日子过成了电影。
《那个我最亲爱的陌生人》并未斩获什么奖项，但这次创作经历让她意识到：人应该在成年后找机会清零，退去戾气，再次出发。
“我很欣赏张导演说过的一段话：人生海海，我们就像在雾里面漂泊的船。灯若不打开，就看不见方向。而那颗灯就是我们心中最深最深的爱。”
在她之前的叙述中，不止一次提到过“流浪”这个词，感觉在她潜意识下，自己是个漂泊的小女孩，就像普普那种。而她会用旺盛的身体，把那个小女孩包裹得好好的，只有在镜头前，她才会撕开外壳露出柔软的一面，恰恰在展现脆弱时，她才能感到安全。具备敏感和多面性特质的人，表演时会呈现出让人无法界定的状态。
我问她是不是把《隐秘的角落》列为代表作之一了，她说会，但还不算完全过瘾，只是有几场戏演爽了。那怎样才算是圆满呢？
“我想演一个完整的女性角色，而不是一个花瓶或者一个闪光点，能用可爱、忧愁、迷离这些词语去简单定性。人是复杂的，她可以是自由的、奔放的，也可能是放荡不羁的，她丰富，你会讨厌她，也会尊重这样一个独立的个体。我渴望一次淋漓尽致地发挥。”
很显然，她心目中完整的目标角色，有浓郁的郝思嘉气质。今年影视行业受疫情影响严重，没有一个演员可以预知新的作品到底会何时上映，李梦也一样，她掰着手指头跟我念叨着自己的几部已拍完待公映的作品，包括与章明合作的电影《热汤》、陆川指导的《749局》，以及与女导演胡侍云合作的《随花飞到天尽头》。她说：“不管怎么样，我还会继续为角色奔跑，一直演下去。”
采访临近结束时问她：“如果有一天，你真拿了影后，有电影学院请你回去做个演讲，台下有学生说‘请跟我们说点提高演技的真经吧’，你会跟他们说什么？”
“我会说，别整天坐在课堂里了，你们应该去谈恋爱，去干所有你们想干的事情，喜欢的不喜欢的都尝试一下，要经历痛苦，人生的经历才是你们表演最好的素材。然后你还得有本事能够让自己坦诚，真实地面对自己，再真实地面对镜头，你才能走出第一步。”
