简自豪（Uzi）
很少有人真的曾“渴望”过世界冠军—这不仅意味着你天赋异禀、勤奋自律、具有非凡的激情和自信，还意味着奖杯曾就在你触手可及的位置，在你能够决定的时刻，在万众瞩目之下离你而去—甚至不止一次—那些失败的瞬间留下伤痕，在生命中挖出空洞，只有胜利能够填补。
Uzi最早站在那个奖杯触手可及的位置时只有16岁，是最天才、最激进、最凶悍、最具观赏性的ADC。他的名字登上报纸，被父母的同事拿给他们看；他们夸奖自己的孩子。他差点就成为了世界冠军。
那年他们的对手是来自韩国的SKT，他们队内也有一名17岁的天才选手，司职中单，观众们叫他Faker。韩国是电子竞技的强国，他们最早职业化、最早建立青训体系、最早获得主流社会的支持。那年Uzi所在的皇族0-3输给SKT。
赛前，官方解说称皇族是“中国的最强战队，甚至有机会成为世界最强的战队”。他们的确配得上这样的称号：来年他们替换掉了除Uzi的所有队员，又站在了相同的位置，成为了第一支两次站上S系列赛事总决赛舞台的队伍，但又一次倒下。赛后采访中Uzi告诉媒体，他的目标就是明年的世界冠军。在那一刻没有人比他更接近了，也没有人比他更渴望。
《英雄联盟》刚出现在网吧电脑里的时候Uzi还只是简自豪，13岁，他形容当时的《英雄联盟》：“人人都在玩，甚至没有游戏能打断它的热度。”旧日的照片里，人们围着占满的网吧座位，排队等着玩这款游戏；高中生和大学生们翻出教学楼的围墙，在网吧的游戏登录界面上等候，因为在线人数太多，服务器已经爆满。
简自豪擅长玩中路和ADC，那在队伍里是打出伤害、引领比赛的角色，需要谨慎而灵活地游走在对方防线边缘，躲开那些司职防守的壮汉的冲撞，再用子弹把他们送回老家。13岁时他已经是一名老玩家，贴吧里的“路人王”，就像野球场上能过掉对方全队的陌生人。
很快，《英雄联盟》在中国职业化，简自豪吸引了俱乐部的注意，被引荐给参赛队伍之一皇族。皇族甫一进入职业赛场就创造了奇迹，在建队仅一个月时取得了冬季联赛的亚军，而天才ADC简自豪也成了万众瞩目的新星。
ADC是《英雄联盟》中的两种主要输出位置之一，通常指射手，强大但脆弱，一般躲在别人身后瞄准对手。
但天才ADC简自豪打破了这种普遍想象，他的风格凶悍，冒着被击中的风险在对手射程边缘徘徊，紧盯他们偶然错乱的步伐，用子弹压低他们的生命值。很少有ADC能在比赛中表现得如此充满勇气和激情，解说们说他在赛场上凶悍的表现“像开启了疯狗模式”，粉丝们据此给他起了个外号，叫他“狂小狗”。
“狂小狗”很快被拿来和当年的世界冠军得主、WE战队的ADC“微笑”做比较—竞技体育中的一切天才新星都会面对观众和媒体的这种无聊猜想：到底谁最强？他会一直强下去吗？或者只是昙花一现而已？人们急于见证之后的事情，也急于盖棺论定。“狂小狗”很有可能很快获得奖杯—在当时看来—他在一支强悍的队伍，他拥有超群的实力，他还年轻，广阔的天地已经向他敞开。
简自豪（Uzi）
但对于还在高中生年纪的简自豪来说，最重要的是他在海南待得很快乐。征得父母同意后，简自豪来到皇族战队的海南基地。父母常年外出打工，他和姐姐住在一起，用生活费翘课打游戏，并在这里第一次体验到何为自由。
他每天练习十几个小时的《英雄联盟》：训练赛、排位赛、操作练习，那是他最喜欢的事情；他追求操作的极致，职业赛场上的ADC常用组合键确定自己的射程，但简自豪用同一个键移动和攻击，依靠直觉判断对手的攻击距离，猜测对方何时松懈、何时恐惧，抓住一切机会进行输出。
生活也像登上天堂。工资随意支配，想吃什么就去买，想干什么（其实除了打游戏也没什么想干的）就去做。队友之间偶尔会吵架，也只是为了训练上的事情，下了电脑就忘掉。
那时没有成绩的压力，也没有什么战术—就像网吧里的好朋友那样配合，需要帮助就喊，想要进攻也喊。简自豪喊得很多，在2012年的游戏版本里ADC是后期核心，队伍遇到困难时常指望着他的发挥；快乐的少年们轻松地创造了奇迹，作为黑马冲入决赛。
转年过来，奇迹仍在继续，经历了2013年春天的短暂低谷后，夏天的皇族在赛季末战胜了前世界冠军WE战队，获得了世界赛预选赛的资格，又连胜七场，成为了赛区头号种子。他们淘汰了曾有斐然战绩的WE、IG，又击败了常规赛统治联盟的“黑暗势力”OMG，有人谩骂他们是“旅游队”，咒他们出国一场也赢不下来。
这些谩骂种在简自豪心里—现在他叫Uzi了—输比赛的口水战已经在预演，Uzi第一次意识到职业赛场的残酷。保送八强的皇族在宾馆里看着OMG小组赛一路过关斩将，他们甚至战胜了夺冠呼声最高的队伍：那支有天才新星Faker的韩国战队SKT；最不巧的是，1/4决赛抽签把他们两队放在了一起。舆论声浪倒向OMG，人们大多认为他们能在国际赛场上完成复仇；Uzi和他的队友们也害怕了，他在采访中回忆，那时他们常互相调侃，担心自己真的要成为“旅游队”。
但这场比赛成了Uzi的成名之战。第二局中，Uzi选用暗夜猎手薇恩，那是《英雄联盟》里最脆弱、最灵活、最需要经济但能最快击杀坦克英雄的ADC。在那局比赛最后，他绕到对方五人身后，用自己的翻滚技能连续躲开对手的箭矢、飞弹以及近身的企图，配合队友将对方全部击杀。那是大多数人第一次看到ADC能出现在那样的位置：不需要任何保护，站在对方五人身前，凭借勇气和反应生存下来，然后带领队伍走向胜利。
于是黑马战队皇族站上了代表《英雄联盟》最高荣誉的S系列赛事的决赛赛场，对手是SKT，然后连输三局，获得了亚军。后来的采访里，Uzi认为自己比赛时太过心急：想赢，想尽早打倒对手，但失手了，自己反被打倒。皇族取得了中国队伍在这项赛事上最好的成绩，但口水战还是如约而至。其他中国战队的粉丝们对他们决赛被横扫的战绩表达了愤怒，并假设是OMG进入了决赛—他们小组赛就赢了SKT，万一他们还能一直赢呢？年龄和舆论的双重压力下，皇族首发中有三名选手选择退役，另有一人远赴北美。
2014年的春天，皇族原来的首发只剩下了Uzi一人，他改打中路，队伍一度濒临降级。到了夏天，皇族引进了两名韩援，再次搭上资格赛的末班车闯进了世界赛，甚至再一次闯进了决赛。那次摆在他们面前的是《英雄联盟》职业联赛历史上实力最具压倒性的战队SSW，他们1-3告负，皇族获胜的那一局也是SSW在那年的S赛上输掉的唯一一局。
在SSW输掉的那一局里，队伍的ADC具晟彬（imp）被Uzi对线击杀，他在赛后夸赞Uzi是世界第一ADC，媒体拿imp的话来问Uzi—就像去年那样，人们又来比较他—但Uzi还是没有接受。他只说希望拿明年的冠军。
于是2015年，Uzi出现在了OMG战队的名单里—人们管那支OMG叫“银河战舰”，他们的上单、他们的中单、他们的打野、他们新来的ADC，全都是中国最强的—队伍甚至为Uzi准备了三个辅助，包括原来打ADC的选手。人们沸腾了：如果他们不是冠军的话，谁还能去争一争呢？
而皇族在Uzi出走后则再一次陷入震荡，在2015年没能完成保级，降入次级联赛。俱乐部同时决定收购一支顶级联赛队伍，改名“皇族永不言弃”（RoyalNever Give Up, 简称RNG），继续顶级联赛的征程。
简自豪（Uzi）
没有人能预料到，那是Uzi至暗时刻的开始。在外界的描述中，2015年OMG上单状态突然下滑，打野陷入迷茫，三路队友都是激进打法，不知道该帮谁；和Uzi配合最好的辅助跟他一样凶猛，比赛中他们总是陷入包围。“银河战舰”未能起航，春夏两赛季他们都在季后赛上首轮出局。质疑纷至沓来。是队内不和吗？是骄傲自满了？人们无法理解五名最强的选手聚在一起战绩却一路倒退。
Uzi开始紧张，他向《时尚先生 Esquire》描述：“到了大家口中的银河战舰，每一个选手都是国内最强的，自然而然地就产生了很不自在的感觉。压力很大，就会觉得我自己一定要表现得特别特别好。”到了夏天，队伍选择将他放在替补。
同样在2015年，Uzi的背部和手腕开始疼痛，严重时手指发麻，无法握持鼠标。他的伤病比大多数电子竞技职业运动员都要严重，但直到两年后在RNG俱乐部遇到新理疗师才明白原因：他在训练和比赛中习惯右肩前倾、斜持鼠标和键盘，多年来保持异常姿势让他的肩胛骨从胸廓上脱位，连接二者的肌肉紧绷发炎，无法维持正常功能。说不清这是什么时候养成的习惯，那姿势就像他与硬件交流的语言，键盘和鼠标已经仿佛他身体的延展。理疗师曾试图摆正他的键盘，那让他感觉键位脱逃了。
Uzi无法忍受没有比赛可打的日子，他渴望获胜，渴望成为世界冠军。
第二年，Uzi选择离队，加入QG战队。
但Uzi还是在替补席。QG是一支磨合成熟的队伍，由于有英雄池奇诡的中路doinb，队伍战术特殊，队友们承认Uzi的实力，但不能让他上场。
确实是失去了才知道珍惜—Uzi在台下坐着，他看到观众们高喊他队友的名字—他们曾经也那样高喊他的名字。
时代已经改变了，Uzi意识到，他得融入战术，他得上场，他得取得胜利。他反思在OMG的时光，自己不是最勤于训练的，甚至囿于坏心情时或有所懈怠。这不行。要保持最顶级的状态，要成为最勤奋的人，那才能把机会握在手中。春季赛结束后，Uzi回归刚刚取得联赛春季赛冠军的新皇族RNG。那是他职业生涯的第四年，从狂小狗到Uzi，他总是与冠军擦肩而过。
RNG的中路选手“xiaohu”李元浩在第一次听说Uzi要加盟RNG的时候有一点害怕—他太凶了，据说谁打得不好他就会骂。李元浩性格随和，比较害怕挨骂。
但Uzi没有他想象的那么凶—好吧他在训练时确实很凶，谁操作失误了他就直白指出来，他让人感到压力，但也能激发斗志—平日里他称得上随和，愿意融入大家，也常开玩笑。照料他们起居的生活总管回忆，在RNG一众年轻选手里，Uzi的坦诚大方显得突出，他是最常和工作人员互动的选手，也常请全队出去吃饭，会确保不落下任何人。
Uzi从不说他自己的感受，但也许他没有表面看起来那么平静，这位无冠的天才ADC在接近一年没能首发上场之后，重新成为了一支队伍的战术核心。他得重新证明自己。
从那时起他脑中仿佛装了闹钟，睡上六七个小时就会响；他是全队作息最不确定的人，凌晨5点睡，有时候10点起，有时候是十一二点，起床就训练，别人休息时他也训练，背痛起来抓紧时间做按摩，然后继续训练。他的状态越来越稳定，《英雄联盟》也终于迎来了又一个下路版本，到了2017年，RNG已经成了顶级战队，在春天获得联赛亚军，夏天再一次进入季后赛决赛。
Uzi面对的是老对手EDG，那时EDG是取得联赛冠军最多的队伍，队内核心人物是与Uzi几乎同时进入职业联赛的打野“厂长”clearlove。但比赛出奇地顺利，RNG有惊无险地拿下前两局，2-0来到了决赛的赛点—几乎已经盖棺定论，从来没有哪支队伍在总决赛完成过让二追三的奇迹，RNG甚至可以放松一局，然后一击毙命。
但一种要输的预感突然间浮上Uzi心头—他告诉《时尚先生Esquire》—关于身体的不适、技术的不足，那些与队友尚未能配合成熟的技术，以及自己曾经表现不够稳定的时刻攀上他的心头，他的操作开始失常。接下来的第三局，RNG选出了两个ADC，前期取得优势，但被EDG偷掉了大龙，拖入后期输掉了；第四局，RNG再拿双ADC，推下一塔，埋伏击杀EDG中单，但最关键的团战里Uzi走位失误被秒杀，支援的队友被团灭，EDG顺势拿下胜利；到了最后一局，EDG换成了双ADC阵容，在前期又被RNG打成劣势，但中后期两次抓住Uzi的失误，最终完成翻盘。
当一件事情出乎意料地反复发生—比如输掉决赛—你就难免想象它是某种宿命的要求。Uzi相信自己能赢，但那些输掉的决赛像大石头一样压着他，它们的重量在关键时刻一再显现。夏季赛之后Uzi陷入短暂的消沉，但他没有太久可以反思—他即将迎来2017年的S系列赛事，当时他已经阔别那最高的赛场三年。
2017年是《英雄联盟》赛事在中国热度骤增的一年，当年的S赛决赛定于北京鸟巢举行，有三支中国队伍，EDG、RNG与WE参赛，其中WE和RNG进入了半决赛。决赛门票开售即被抢空，黄牛票价在网上炒到数千，人们期待一场在鸟巢举行的中国队伍内战，或者至少—两场中韩对局，赢下一场就能在鸟巢看到中国队伍。
风水轮流转，曾被嘲讽是“旅游队”的皇族在这一年被寄予了更高的期望。2017年游戏是下路ADC统治的版本，人们期待Uzi的发挥，他也不负众望，带领队伍在小组赛阶段双杀韩国强队三星，而三星此刻正是WE的半决赛对手。
RNG半决赛的对手则是SKT，他们已经连续两年取得S系列赛事的冠军，天才中单Faker已经变成了“大魔王”，拥有无可匹敌的荣誉和实力，仿佛横亘在所有职业选手面前的一道不可逾越的高墙。
RNG以挑战者的姿态出现，他们在赢下第一局后商定了一个特别的战术—不禁用版本优势英雄加里奥—是个陷阱，让他们的王牌选择功能性英雄，抑制他的输出，而针对他们其他位置的选手；在已知对手的战术思路时去应对，更有可能取得胜利。他们的设计只差一点就成功了，第三局中Uzi拿出了他的招牌英雄薇恩，两次击杀Faker的加里奥，以6/0/3的完美数据推掉SKT的主水晶，取得了赛点。
但SKT在关键时刻找回了自我。他们回归了最擅长的运营战术，尽量躲避RNG的团战，拿下了第四局。决胜局上RNG的队员脸开始发红，每个人都拿出了自己最擅长的英雄准备殊死一搏，但奇迹最终没有出现。SKT 3-2拿下了胜利。
WE 1-3输给了三星，鸟巢最终被两支韩国队伍占据，但RNG获得了声望。
他们是中国战队在世界赛中发挥最好的一支，他们打了一场赢得了观众尊重的比赛，在毫厘之间输给了SKT。
很多人在几年之后总结，认为那是RNG离世界冠军最近的一次，2018年春天《英雄联盟》官方削弱了ADC的局内表现，新的版本被认为不适合Uzi，也不适合RNG。
简自豪（Uzi）
2017年初，RNG原辅助mata转会回到韩国，从YM转会来的年轻辅助Ming进入一线队，RNG转为全华班。史森明来到RNG的时候相当忐忑—在传言中，Uzi对辅助有着极高的要求，在对局中也最经常与辅助交流（有时是激烈的交流），史森明不知道自己能不能跟上这个全世界线上最凶猛的ADC的脚步。
一开始是痛苦的，在Ming的讲述中，关于《英雄联盟》的每一个细节都需要Uzi教给他—站在哪里，何时走上前，保留什么技能、释放什么技能，对手来支援的时候如何全身而退—他做错的时候Uzi会批评他，有时是传言中那种激烈的批评。他压力很大，但是没有告诉任何人，他决定要成为与Uzi的实力相匹配的辅助。
Uzi在比赛中很少看小地图，他愿意牺牲一些对于对手支援线路的判断来实现在线上更强力的压制，这要求辅助要更多地帮助他判断场上局势。到了2018赛季，Ming修炼成了《英雄联盟》职业赛场上视野排布最好的辅助之一—这意味着他总能提前发现对手的动向，判断何处安全、何处危险，确保他和Uzi的组合不会陷入包围—他同时也是保护ADC最坚决的辅助，他舍身为Uzi阻挡对手子弹的身影成了观众们津津乐道的话题。Ming乐于这样做，他尊敬Uzi的强大实力、辉煌的职业生涯与坚定的意志，他也想帮助Uzi实现他对于世界冠军的渴望。当《时尚先生 Esquire》问他为何比别人更多地作出保护ADC的举动时，史森明说：“那也要看ADC的ID的呀。”
2018年不是对ADC最友善的一年，但Uzi早就做好了准备，如果决定成为核心，就应该能逆版本而行。经过了一整年的磨合，Uzi和Ming的下路组合成了中国《英雄联盟》职业赛场上最强势的一对，其他选手也都是职业赛场上相应位置最强的几人之一。Uzi不再带动每场比赛，但他更能做好领袖。他在训练中批评队友们，确保每个人都保持在比赛时的压力水平，队友们也心服口服—需要有个人来时刻提醒队伍哪里做得不好，RNG的其他队员都是随和话少的类型，Uzi就担当这个责任。2018一开始并没有那么顺利，在春季赛结束时RNG仅排名东部第三，但他们一路高歌猛进，甚至在半决赛击败了常规赛仅一败的IG，并最终击败老对手EDG取得了冠军。主教练孙大勇捧起奖杯，递给Uzi，但Uzi没有接，他大脑是空白的，第一时间没有明白发生了什么。这是他进入职业赛场六年以来第一次获得冠军。
就好像突然打开了决赛获胜的开关，RNG连续拿下了季中邀请赛和夏季赛的冠军，Uzi还作为中国队的一员在雅加达亚运会上取胜—这是电子竞技第一次登上主流体育的舞台，也是Uzi第一次披上国旗。拿下一年中的所有冠军—这是摆在RNG和Uzi面前的选项—从来没有任何一支《英雄联盟》职业队伍做到过，建立王朝的SKT没有，史上最有压制力的SSW也没有，而RNG距离这个目标只差一座S赛冠军。
2018年的S赛由RNG、IG、EDG代表中国大陆赛区参赛，三支队伍都顺利打入八强，RNG列小组第一，EDG与IG列小组第二。RNG有三分之二的可能性抽到同赛区队伍，而唯有的另外一种可能—也是赛前大家认为最好的抽签结果，是对阵来自欧洲赛区的三号种子G2。
在2018年之前，《英雄联盟》欧洲与北美赛区还被视作是鱼腩—赛区内少有世界级的中单与ADC，战术也很奇怪，会拿一些中韩赛区绝对不会用的英雄。而对于当时的欧洲三号种子G2，以及他们的代表选手中单Perkz，大多数人的印象还只是他会玩一个非常冷门的中单英雄“大发明家”。
抽签那天，RNG正抽中了G2，而IG运气很差，抽中了韩国赛区头号种子KT。网络上大多把G2视为RNG八强可能对手中最弱的队伍，不少人已经在分析下一轮应该怎么办：无论晋级的是KT还是IG，都将是一场恶战。
比赛很快打成2-1，RNG摧枯拉朽般地赢下了两局。第四局教练却奇怪地选出了难配合的阵容—从赛后的纪录片能看到，他们想把核心战术留到下一轮。
而进入到决胜局时—赛前没人想到这场比赛会打到这一步—沮丧的情绪弥漫开来，除了新换上场的选手mlxg，每个人都是面如死灰。Uzi一场比赛只说了十几句话，其中一句是“失误，失误，我总是失误”。几乎没人见过他这样少言寡语的时刻。
RNG倒在了八强。那年的S赛冠军最终由IG取得，他们斩落KT，并两场3-0利落地击败了G2和淘汰EDG的FNC，圆了中国队伍在S赛赛场上夺冠的梦想。到了2019年，RNG三名选手分别因为压力和伤病退役，队伍没能再达到之前的高度。2020年，Uzi的肩手伤病进一步加重，同时诊断出II型糖尿病，服药让他无法像从前那样长时间集中精力，在整个春天缺席赛场后，他最终决定退役。
简自豪（Uzi）
RNG《英雄联盟》项目的主力队员们住在上海一幢别墅里，几名工作人员照料他们的生活起居，训练室、餐厅和理疗室构成一楼，寝室则在二楼。训练室里摆放着写有训练赛成绩的白板：没有比赛的日子里，队员们每天要和同级别的队伍进行六场训练赛，其余的时间是单人训练，或者和低级别队伍练习战术；除去吃饭和睡觉，他们每天唯一的放松是在别墅的花园里吹吹风。
根据工作人员们的讲述，即使在这样严格的训练要求下，Uzi仍然一直在给自己加练。理疗师常能看见他每天第一个下楼—理疗师是整个房子里唯一一个作息正常的人。Uzi不赖床，也不在房间里游荡，他总是第一时间投入训练；xiaohu说，Uzi把在队伍大巴上的时间都用来看比赛视频。但Uzi并不因为训练感到疲劳，他认为让职业选手离开巅峰的是压力：在充满顾虑地登上赛场之前，选手的时间只有两年，而对于Uzi而言，他的大多数职业生涯都在和那种致命的顾虑做斗争。在赛场上，Uzi为观众们的呼声热血沸腾，也因为担心让那些呼声失望而陷入自责；他不是对技术最痴迷的人，赛场对他而言更像是舞台，他希望奉献完美的自己。
RNG是个大俱乐部，仅工作人员就有200多人，但《英雄联盟》项目占了俱乐部影响力的七成。其他项目的队员们从事着几乎同等辛苦的训练，倔强地认为自己能做到更好（就像每一个竞技体育的运动员那样），期待着有新的项目能像《英雄联盟》那样带来席卷全国的风潮。公司宿舍的墙上挂着很多体育明星的语录，其中也包括Uzi，他是这一项目上的偶像，退役之后第一次正式在直播上露脸是解说RNG的比赛，那天他的房间里有近2500万人观看。
当《时尚先生 Esquire》编辑见到Uzi时—现在应该叫他简自豪了—他正在手机和平板上一边打游戏一边看直播。他长达八年的、始终保持着顶尖水准的、辉煌而遗憾的职业生涯就此结束了。简自豪仍然怀念赛场上的激情，他在央视采访的最后说，希望未来有机会能再回到赛场。
但年轻的选手们已经走上舞台，IG赢得S8冠军时队内ADC喻文波只有17岁，如今也成长为世界顶尖选手；转年过来，Uzi曾经的队友doinb带领FPX获得了S9的冠军。新人辈出，赛事关注度在提升，战术也在进展，再没有ADC能让一支一流队伍坚持把四保一当作底牌。
Uzi退役的时候，很多人向他发来祝福，包括他的老对手Faker以及在2018年击碎他夺冠梦想的中单perkz。Faker向他表达了不舍，在2019年就改打ADC的perkz则说，正是Uzi引导他走上ADC的道路。
在聊天中，简自豪对未来的设想更多在赛场之外。还有很多事情等待着他的参与—他一直希望能和女朋友去一趟马尔代夫，打了这么多年职业联赛从来没有过充足的时间；他决定做个主播，也许以后会成为解说嘉宾。谁知道呢？他的人生似乎突然间四通八达了起来。而简自豪自己只有一个规划和一个期待，他想要“做成更好的自己”—就像他在《英雄联盟》赛场上做出的最自豪的操作那样，面对IG五个人的包围，他紧盯眼前，躲掉更多的技能，命中每一发子弹，拖延到队友的支援，直至拿下五杀。他不得不带着遗憾走到生活中去，在其他地方重新赢得一切—这是新的征程，但谁说不可以呢？对于冠军的渴望仍然在简自豪的血液中沸腾。
