潘粤明
我十多年前就开始着迷鬼吹灯系列小说。后来也是因为机缘巧合，2005年去参加迪拜电影节，有7个小时航程，为解闷在机场随手挑了本《云南虫谷》，一看就上瘾了，很快读完，迫不及待就想回国赶紧把其他几本都补上。这些年我把《鬼吹灯》系列作品读了三遍，对胡八一和王胖子印象特别深，觉得它有点儿像现代版的《聊斋》，讲了很多做人的道理。
可能因为原来学的是影视制作专业，也做过剪辑师，所以我对这种画面感强的文学作品特别感兴趣。这部书在我心里发酵了十多年，每个阶段对人物都有不同的认识，很幸运后来能遇到这个剧本。导演费振翔之前拍过《黄皮子坟》，然后我们合作了《怒晴湘西》《龙岭迷窟》，还有刚刚杀青的《云南虫谷》，能明显感到他的进步，同时也一部比一部难拍。《龙岭迷窟》我们只拍了18集，用的是别人拍40集的工作量，观众都觉得有点儿少，但是导演和监制管虎很坚定地认为就该是这个体量，要做一个精品。
比如第4集，我们在村子里有场三分钟的打戏，我们拍了11天，反反复复地演练，力求准确，好看的东西就得磨。后面很多外景都是人迹罕至的地方，经常碰到野生动物，剧组要先刨路才能把设备运上去，这才接近小说里描述的险山恶水。演员被黄土盘了一个多月，每天收工回去洗澡，我们都怕把酒店的下水道堵了，所以这片子质感不会假，演员跟角色是感同身受的。现在回想起来，吃这些苦还挺过瘾的。我不喜欢拍那种敷衍了事、点到为止的东西，鬼吹灯系列被人拍过很多次，你如果不比前作有所进步，观众肯定会骂的。既然有和好剧本的机缘，就要珍惜。
我一直觉得人做任何事情最重要的就是时间成本，时间对每个人都是公平的，要花在值得的事情上。
春节后因为疫情原因，制作公司不能开工，耽误了很多时间，《龙岭迷窟》最终上映时，导演对一些电脑特效还不太满意，所以他说公映后要把片子回炉，不满意的部分重新加工，然后替换掉网上的版本。我很欣赏他这种极致，按道理交完作业就不用管了，但他们还愿意去花钱把这个东西尽量做好，不留遗憾，这就是导演团队做事情的态度，观众也可以留意一下。
有网友开玩笑说我是“史上最胖胡八一”，我承认，确实瘦点上镜好看。但我和导演分析人物时，就没把他定义为仙侠式的完美英雄。首先他是个特别贫的人，话不落地，即便在最危急的情况下也敢开玩笑，他有北京男孩身上那股混不吝的劲。我在北京长大，对80年代有非常清楚的印象，而且我两个舅舅都是和胡八一年龄相仿的人，经常听他们聊一些经历和坊间故事，觉得很有意思，所以方方面面都促成我对小说人物风格的理解。
《龙岭迷窟》里的人物关系和语言体现出很接地气的北京味儿，让我有种亲切感。姜超虽然是大连人，但他很小就考到北京空政文工团了，还学过相声，对北京文化特别了解。演大金牙的佟磊和周晓鸥也都是北京人，更不用担心了，所以我们拍摄中会有一种特别熟悉的交流氛围，互相挤对、蹬鼻子上脸逗咳嗽，激发出不少火花，很多梗都是剧本上没有的，比如马大胆说那句“意大利走（一道里走）”，大家经常笑场。但我们也不是瞎演，是你熟读原著后，把握了人物的灵魂，然后根据他的性格往下延伸发挥，观众才不会觉得突兀。
我在北京南城的胡同里长大，就在大栅栏附近，什么同仁堂、瑞蚨祥、张一元都在那边。那时的街道很干净，没有现在那么多空调主机、网线之类的。感觉布局很有层次，你走每一条胡同都有它的色彩。我对很多场景印象特别深，比如夏天拿着暖壶去打啤酒，秋天排队买西红柿做西红柿酱，为了集邮挨家挨户管人家要信封。特别是在房顶上的风景，你能俯视整片街道，像海一样，感受那种纷纷扰扰的生活气息，偶尔也会掉下来，或是被房主人拿鸡毛掸子追着打。
我小时候没觉得自己有什么文艺特长，家里没人做过演员，不过我姥姥家是京剧世家，在梨园行里很受尊重。姥姥的爷爷钱金福当年经常去宫里演出，他发明的一套教学方法还教过梅兰芳。我后来在电影《梅兰芳》里扮演的朱慧芳，他家和我姥姥家就隔一条胡同。因为京剧传男不传女，到了姥姥这辈就没继承下来，但是我舅爷钱荣顺是中国戏校的教授，他还教过当时在那儿上学的费振翔。费振翔也出自京剧世家，他之后担任《梅兰芳》里的戏曲指导，亲自教我手、眼、身、步，不少我们家族的历史还是听他讲的，很多事的渊源就是这么有意思。
不知道基因里有没有艺术天赋，但是家庭教育对我的影响很大。三四岁时，我爸就教我写毛笔字，他把毛边纸对折摞在一起，用线缝成大字本，然后在每页首写一个字，让我照着临摹。不过书法太枯燥了，我当时更喜欢画画：照着小人书画，什么孙悟空和阿童木握手之类的，这些画我现在还留着。上小学后我进了美术班，经常参加一些市里的儿童画比赛，六年级拿过一次宣武区的一等奖，被推荐到育才中学。后来因为课业繁重就不画了，不过多年后再拿起毛笔，依然觉得很亲切。
潘粤明
育才中学离我家很远，经常早上5点多起床，天蒙蒙亮就出门。但也有个好处，不用排队就能买到家门口的炸糕，烫烫的、外焦里嫩，豆沙里面搁个枣，太香了。最惬意的就是捏着俩炸糕上公共汽车，也没人跟你抢座，坐在那儿趁着热吃。那种小得意啊。我们这代人其实挺幸福的，没享过大福也没吃过什么苦，所以长大了也没那么强的竞争意识。
进入表演这行完全是阴差阳错。有一回在青年报上看到个艺术班招生广告，就想去学习一下声台形表，丰富课余生活，在培训班被北京电视台挑去做《七色光》节目的主持人，然后又认识了电视剧《三国演义》的副导演，他说我们这儿正好缺个小皇上，你来呗，我当然愿意了，这算正式和演艺圈结缘。
高中我还在学生报担任记者，经常跟着电视台的大记者去采访报道一些歌星的演唱会，偶尔还发表些自己的小散文。我记得当时写过一篇文章叫《无言的感觉》，讲自己会突然感到莫名的忧郁，仿佛跌入了时间的魔窟，在漆黑中不断下降，但也不忍心去打破这种寂静，觉得是自我与世隔绝的另一种“快乐”形式。那会儿觉得这是少年成长的烦恼，用现在的话讲可能叫“享受孤独”。
拍了一段时间之后，我发现这事儿挺有意思，就决定往演员这个行业上努力。但考学并不顺利，北电、中戏专业加试都过了，我心想文化课的分数要求不高，就有点儿大意，结果最后真折这上头了。复考那两年我不想在家混饭，还去一家广告公司的客户部工作。我其实不太善于交流，有时候给客户打电话，没说两句人家就挂了，周围都是同事，不好意思让人知道我被拒了，就在那儿假聊：“哦？好……那行，下次再联系。”然后再缓缓地挂上电话，不知道这算不算无实物表演。
我后来上的是北师大的影视制作专业，也经常去中戏找朋友玩，看他们演出。那会儿开始学习摄影，还帮他们拍过不少照片。多年后有一次去田征家玩，他是中戏96明星班的班长，他拿出一本相册，是他们毕业汇报演出的剧照，他说你不记得了吧，这些都是你拍的。我仔细一看，那帮孩子后来都成大腕儿了，早知道我把底片留下了。
我命还不错。毕业后拍的第一个电影是路学长导演的《非常夏日》，还得了个大学生电影节最佳新人奖，然后第二个戏获金鸡奖提名，第三个戏拿了大学生电影节最佳男演员。可能太顺了，就觉得自己的决定都是对的，慢慢形成了不好的习惯，对有些机会还有点儿不屑。但真正聪明的人，是在机会来了的时候更加珍惜。当时我就没做到这一点，所幸现在明白了，而且精力还在，所以你要想懂得自己的戏，你更需要懂得自己的生活。
我没觉得自己长得有多帅，从十七八岁开始入行，身边就经常见到特别帅的演员，大家老在一起玩，可能也让我产生了错觉。刚毕业那会儿也希望能拍偶像剧，演个帅哥什么的。后来拍完《白蛇传》，我一个好朋友就调侃我，说没想到啊你还是个帅哥，你就知道我在他们心目中其实不是那么回子事，突然发现自己形象就属于中等。不过你长得再帅，如果对戏的理解不够，或者说没有属于自己的风格特点，我觉得也走不远。
我和警察好像有点儿特殊的缘分，拍的前几部电影，《非常夏日》《蓝色爱情》和《情不自禁》都是警匪题材，包括后期被大家关注的《白夜追凶》，有段时间一串找我的角色都是演警察，我说能不能让我来个反一号。我没从什么经典警察人物身上找灵感，因为我爸就是警察，他在北京市局专管出入境管理和涉外案件。小时候经常去他单位，就在护城河边上一个大院，对着故宫，他周末值班我就去那儿写作业，有时候看叔叔们打乒乓球，听他们在澡堂更衣室里聊天，聊工作，也互相逗咳嗽，所以我对警察生活比较了解，应该对我日后塑造人物有些帮助。
潘粤明
2013年我经历了一段人生的低潮期，每天宅在家里不想出门。我特别感谢身边这些好朋友，不管是你最难的时候还是最开心的时候，他们总是一成不变地陪着你，让我重新树立起信心，其实人家也许一句话不说，但是他们组成的这个能量场一直在保护着我。
谁都会遇到特别糟心的事情，谁也别吹牛说自己能轻易看开，但是我之后回看这段经历，发现抱怨是最没用的。你先接受，只要出问题，就有它存在的真实性，你要耐下性子来看待这个东西，把它当成一道应用题，分析它促成的原因，至少你能避免以后不再出现类似的情况，现在我也是这种态度。
人这一辈子其实都是线性的，跟心电图一样起起伏伏，尤其是娱乐圈，就像在大海里，有人可能坐在快艇上，有人是在皮筏子上，有的人只有一个救生圈，机遇境遇都不同，但是大家都在努力，你擅长什么或者爱什么就尽量朝那个目标去争取。我也不知道后面会遇到什么样的状况，但是我都抱定一个去认真干活的心态，这就够了。
老听人家过来人说，你的生活一定要达到一定的浓度，才会加深对戏的理解。我过去就看看书、看看片子，听人聊聊，然后还觉得自己挺聪明，我吸收了就能用了。不过慢慢才发现，只有你真正经历过的东西，它才是走心的，就跟注射器似的，你容纳不了、脑子要炸了，它也会往你的血液里走，你必须得受着，告诉自己：其实生活就是这样的。当你有了这种体会，再去接触一些现实题材的片子，你看到的东西可能就会不一样了。
2015年我受别人影响开始抄《心经》，当时正在福建拍摄《冒牌卧底》，每天收工回来就在酒店里写，当作消遣。《心经》有264个字，我大概用28秒能背诵一遍，所以都是默写。小时候练字觉得很枯燥，大了反倒很享受那种心无杂念、放空的感觉。之后经常写一些自己喜欢的诗句，又觉得只有诗没有画不完整，就把生疏多年的水墨画捡起来了，越画越上瘾，有时候能画一个通宵。我画画基本不打草稿，即兴而为，这能使我坦诚面对自己的心境，在现实之外，找到一处心灵的栖息之地。
因为没想把书法当成一个专业去攻，所以字写得比较放飞自我。后来我给《龙岭迷窟》《云南虫谷》题了片名字。马未都先生还特意给我发了个微信说写得不错，我说您见的好字太多了，这点微末功夫让您见笑了，他说：“写字和表演一样，科班出身难免中规中矩，凭靠天分才能随心所欲。”我深以为然，搞艺术当然需要基本功，但最重要的一定不是技巧，你看毕加索、梵·高这些大师，最吸引人的是他独一无二的风格，表演也是如此。
网络其实是双刃剑，有时候网络暴力真伤人，但如果你用好了这个交流平台，它会给你很多正能量。比如我常在网上发些自己的作品，现在我的微博都快成绘画交流平台了，粉丝们经常发一条留言配一幅自己的画，管这叫“交作业”，很多技法我都不会，也在慢慢向人家学。
我自己的品牌也是跟网友们调侃出来的。2017年我画了张画，一个小胖子在幻想汉堡可乐，其实是形容自己贪吃，然后在可乐杯上写了pss三个字母，什么意思呢？就是“胖死算”的拼音缩写。那会儿我正上了几个综艺节目，他们给我起的绰号叫熊猫，后来觉得熊猫加上“胖死算”也可以算是一种生活态度：乐观、贪吃、爱谁谁。之后我就画了好多蠢萌熊猫，签名pss，大家都觉得有趣，建议我开发成个人品牌，我负责图案设计，别人去实现成服装和周边产品，品牌命名为超级熊猫（PandaSuper Super）。我觉得这也是一种文化输出，带点自嘲精神。现在玩儿大了，除了熊猫系列，天猫上还有我和意大利的一个叫纳维凯尔（navigare）的品牌合作的联名款。
《白夜追凶》对我而言是一部非常重要的作品。之前和导演五百合作过一部《脱轨时代》，聊得特别投机，他当时就感觉到那不是我想演的东西，或者说没有释放真正的自己。后来他做《白夜追凶》的监制，问我想不想尝试一下一人分饰两角，我当时还没看剧本，他说是好剧本我就信他，同期还有另外一部戏找，但我这人的性格有点儿内向，还是爱跟熟人一起干活，钱多钱少不重要，关键大家价值观相合。
那部戏拍摄经历很有趣，往常进组都会遇到一帮新朋友，但《白夜追凶》开机半个月了，每天通告单上只有我一个演员，都是哥儿俩在室内的重头戏，拍完哥哥换装再拍弟弟。他俩的性格和表演节奏不同，所以经常要身外分身，从第三视角去审视两个人的行为。有时候还要演假扮哥哥的弟弟，或是假扮弟弟的哥哥，所以是四个表演层次，倒也不至于说是人格分裂，就像你在演绎生命中不同时期的自己。
网上有评论说我是借助《白夜追凶》这部剧再次翻红，其实在我心里没有这个概念，演员是我谋生的手段，就像其他职业一样。比方说你是一个做紫砂壶的，可能刚出道时，靠一把壶就成名了，然后一段时间没什么好作品，突然有一天你又想出个好设计，再次被大家关注起来。所谓的“翻红”并不代表我在这期间没有努力。
潘粤明
我一直在做自己想做的事情，一直在实践，只是其中一部作品关注度更高，我的水平也并没因为别人的关注而提高。唯一感到释然的就是能给父母一个交代，让他们放心我，知道我过得还好。家里人永远是最关心你的，他们老怕我觉得自己没做出成绩而有压力。我现在最重视的就是父母的健康，其他都是次要的。
可能因为是金牛座的关系，我从小就爱存东西，小时候的画、小人书、整版的洋画，还有当年偷卖我爸邮票换来的83版擎天柱，都留着呢。就是种情怀吧，你说这擎天柱拿给我儿子，他根本无所谓，顶多知道这是一古董，摔了脏了完全不在意。也不光是我，有些发小现在事业做得很成功了，都是三四十岁的大老爷们了，你一看卧室里还是满墙的变形金刚、圣斗士，好像我们这么多年都没怎么变。但你说成年人的生活能不复杂吗？这么恐怖的竞争机制，商场里各种尔虞我诈，跟个大搅拌机似的，这些美好的情怀，能在旁边不时地提示你，用一种童心去面对更复杂的境遇，该摘出来时还得摘出来，尽量保持一点自己的空间，别被外力挤压变形，成为时代的牺牲品。
我看过很多喜剧，很欣赏，也一直想演喜剧。别人可能看悲剧会掉眼泪，我看一些喜剧会哭，不知道为什么，感觉有时候越是深刻的东西，偏偏喜剧可以表达出来。它不是直击你的内心，是像折线一样反衬出来的，我想把这样的感受放在表演里面。
比如宫崎骏的动画片，里面充满了喜剧元素，你很容易跟孩子一样，笑得前仰后合。但两个小时的片子结束后，你心里沉甸甸的，他用所有的美丽吸引你，然后让你明白一个道理，生活其实不是开玩笑的，我觉得这才是大师。
我理解的幽默其实特别简单：认真办蠢事儿，跟我生活里是一样的。所以我不想演那种挠人痒痒的喜剧，希望我演的喜剧里带点黑色幽默和自嘲，大家笑的时候会回味，心里泛起点点的酸涩，这才见功力，是我追求的方向。其实人能蠢一辈子也是一种幸福。
做演员有一个好处，就是能不断体会不同的人生，但也有打脸的时候，因为很多经历并不美妙。比如快上映的《云南虫谷》，看小说觉得很惊奇，拍摄时把我倒吊了一天，从一个4米高的硅胶管道中头朝下往里钻。管壁上的黏液是用洗涤灵做的，我开始不知道，蹭了满头满脸，快收工的时候就觉得脸上火辣辣的，疼得不敢碰，第二天开始掉皮结痂，这才想办法做一些防护。
6月底我又要离开北京，去川藏线拍《昆仑神宫》。前两天导演看景回来，脸上除了墨镜覆盖的部分全爆皮了，黝黑黝黑的很吓人。他看景看到4800米，演员的工作高度大概控制在4100米，不知道什么样的困难在前面等着我们。整个团队在咬着牙做这件事，就希望不要让观众失望。
每个人最终还是要回归自己的内心。对于宇宙来说，我们真的是太渺小了，人类存在才几万年啊，可能以后水和空气就都不是这种形态了，最重要的是我们来过，而且是以这种形态来感知这个空间的，所以多留一些自己觉得好的东西就行了。
