齐溪
2015年，我曾采访过齐溪一次，也是在3月的尾巴上，算下来有整整五年。时过境迁，再见面就觉得有意思，像你很久不见的一个朋友，亲切又有距离。五年前她什么样？我记得当时她刚拍完电影《万物生长》，被誉为很有潜力的实力派女演员，正意气风发。那天她穿了件黑皮夹克，下身是黑仔裤配银色马丁靴，叉开两条大长腿坐在高脚凳上，大波浪头发向后背着，讲话语速很快，就觉着这姑娘特猛。也不是狂，她态度很真诚，是那种蓄势待发的能量感，好像在说：“瞧着吧，我的演出才刚开始。”那时候，离她获得金马奖最佳新人奖也没过去太久。
这五年来，齐溪又拍了不少好戏，生活中也经历了很多事。眼前的她已经剪短了头发，戴顶灰色贝雷帽，白T恤外罩着宽大的羊绒开衫。寒暄间，她热情地为彼此点了丰盛的下午茶点，很自然地翘起二郎腿，脚上套了双肥肥的保暖鞋。谈笑风生之间，那种散淡疏阔的状态让人相信——齐溪还是那个齐溪。
齐溪
波澜与平静
一个月前，齐溪从柏林电影节回来，选送的作品叫《平静》，获得了“论坛”单元CICAE艺术电影奖。这部电影由贾樟柯监制、宋方执导、齐溪主演，听阵容你就知道是部文艺片。聊到这部新作，齐溪首先提起的是她的一次梦境。
“去柏林的前几天，晚上做梦，就梦见自己演得特别差，心说我的妈呀，怎么演得这样水、这样俗、这样做作。因为之前我很焦虑，《平静》里的人物需要那种很克制的表演，情节中没有大起伏，很容易就演平了。而且剧中角色林同跟我本人并不像，很担心会演得假。结果最怕出现的那些东西在梦里全出现了，好像齐溪这个人已经从我身体里被完全驱赶出去了。我边看电影里的影像边跟自己说，就演成这样导演还要让我一场戏拍五六十遍，心里一烦就醒了。但是后来真正看了成片之后，发现并没有像我担心的那样，电影里的我，是一个非常像‘林同’的林同，虽然有很大的塑造成分，但人物是完整自洽的，我就比较放心了。”
从这段梦境描述中，我似乎得到了两点信息：一、跟大多数文艺电影一样，这是部慢节奏的叙事型电影，观看需要点耐心；二、拍摄过程并不轻松，导演和演员一定经历了反复的讨论与磨合，最终呈现的人物应该与齐溪之前的形象有一定的反差。
因为国内还没有上映，我们没法找到关于电影《平静》的太多介绍，采访中询问齐溪剧情梗概时，她也讲得有点儿模糊。“没有激烈的冲突，是从一个冷静客观的视角叙述一个人的经历，它不会带给你喝可乐那种爽快，更像是一杯淡茶，需要时间细品，然后记住那份味道。”齐溪自己这样说。
那天跟她聊过之后，我在官方宣传中看到了一份大致的剧情简介：讲的是一位女性纪录片导演与男友分手后，独自漫游于日本、北京、南京、香港等地，试图平息内心伤痛的故事，似乎说的是与自我的和解的经历。
《平静》的剧本是由导演宋方亲自撰写的，主角也是一个女导演，所以大概率推测这是一部带自述性质的电影作品，这很符合监制贾樟柯的风格，也就是说宋方是在让齐溪演自己。这种做法得失参半，好的方面是齐溪可以近距离观察林同这个人物的投射对象，纠结的地方是导演已经对这个角色形成强风格的情感注入，稍有偏差都会觉得不准确。不过导演对演员的苛刻有时既是手段也是目的，就让你失控、崩溃，才能体会到那种劫后余生的释然，那不就是平静吗？
演员这份职业曾被人描述成“当众孤独”，还有种说法更惨，说演戏有时候就是要激发伤痛记忆，撕开了给人看，类似自残行为。我把这个有点儿尖锐的话题抛给了面前的女人，想听听齐溪怎么看待这件事。
“对于一些演员而言，这很残忍，但另一些演员喜欢的也是这个。你就多去直视它，有时候说不提不提，但它就一直会在那个地方，它其实是一个雷。我记得在演电影《下海》时，里面有一句台词，叫‘它是一个雷，早晚都得炸’，你要么把那个雷给排了，要么就让它炸了。事实上如果痛苦在心里种下了，不太可能给它排掉的，除非你永远不让它种进去。如果你作为演员，在生命中从来没有埋下过这些雷，那你也无从排起，很难从感受和情绪上与角色达成共情。说这是演员职业的特性也好、痛苦也好、奉献也好，也是它难得的地方，去做这样的事对我来说不痛苦，但是这个体验一定是五味杂陈的。”
表演大师们常说要“用心去演戏”，看来移花接木也是演技的一部分，走入别人的经历，也把生活中无法宣泄的情绪释放出来。为什么会有演员说，拍完戏角色附在身上走不出来？这就像玩火，刺激和危险并行，但不这样还有什么乐趣？
现在的局面是：导演兼编剧宋方、电影中的女主角林同、女演员齐溪，这三个女性人物相互投射博弈，寻找各自的答案，形成一种暗流涌动的平静，不知道观众在看《平静》时，能不能感受到那股暗流。
齐溪
哈利·波特式青春
除了孟京辉系列话剧，你或许也看过不少齐溪的电影，对她的角色有些印象：娄烨执导的《浮城谜事》中的第三者桑琪、比利时导演Olivier Meys执导的《下海》里游走在巴黎街头的应召女郎丽娜、王小帅执导的《地久天长》中差点让男主角出轨的茉莉。这些女性角色都有明显的标签，在传统道德上没有占据制高点，但每个人物都丰满强韧，在行事中表现得强悍、决绝。那种刀锋一样锐利的眼神，紧闭的薄嘴唇和前额的几缕散发构成她的标志性形象。齐溪也不是没演过优雅端庄、人格周全的角色，但总感觉不够尽兴，缺乏让人期待的能量，好像她就是需要“个性”才能被激活。
在与齐溪的接触中，会觉得她快人快语，性格豪爽乐观，但不经意间还是会流露出凛冽的底色，或许能被轻易琢磨透的演员也不是好演员吧。这样的能量来源，其实源于她的成长过程。
11岁不到，齐溪就从老家贵阳只身来到北京学习舞蹈，后来考上了军艺。在寝室里的齐溪，经常躲在被窝里开着手电看小说，视力下降了不少，但她并没有意识到，甚至固执地认为别人看到的世界和自己一样是虚乎乎的。有时会把一个男老师看成女老师、又在排练课上因为表现不好被老师狠狠地瞪着，而她还美滋滋地以为得到了老师的关注。所以，有的同学会觉得她很奇怪。后来齐溪在看《哈利·波特》时就特别难受，觉得电影里的那个小孩儿就是自己的现实写照。
齐溪说自己当时有点儿缺乏安全感，但她也很早就意识到，撒娇和眼泪是无效的伎俩，什么事都要靠自己扛。为排解孤独和压抑，她课外最爱做的两件事是阅读和听相声，那构成了她精神层面的小世界。用现在的观点看，她那会儿就是个有点儿自闭的小孩儿，人的成长是一层层包裹上去的，但内核很难改变。
进入高年级学习现代舞课程后，凭借良好的模仿能力和音乐感觉，齐溪表现出众，这让她找回一些自信。在一次出国演出前的体检中，她终于知道自己的左右眼视力其实只有0.4、0.5。在戴上隐形眼镜的那一刻，她突然觉得世界豁然开朗，“那种感觉就像梦醒了一样，眼前的一切都清晰了，我突然觉得，我长大了、我更自信了。”
16岁那年，齐溪进入了文工团，但她并不想才十几岁就开始过一眼望得到头的人生，所以不顾父母的担忧和反对，毅然报考了中央戏剧学院。齐溪觉得，生活不是被人安排好的，她有选择权。
齐溪用“反叛”形容自己当时的状态，后来我们在齐溪的表演中看到的那种惊人的爆发力，也许是她挣脱束缚这个意向的心理外化，一次次的，她能以这种方式去抚慰内心中最柔软的部分。舞台上那个更勇敢的她，或许是她更满意的自己。
这次再见到齐溪，她总挂在嘴边的一句话是：一切都是我自己的选择。其实她也不清楚具体在探寻什么，就像一只在草原上巡行的豹子，渴望不期而遇的战斗、捕猎、盛宴，喜欢流动性的生命状态，一旦没有新鲜事物的刺激，她就会变得“从众”，失去最宝贵的敏锐和好奇。或者说她在寻找一种压迫感，然后绝地反击，这能带给她巨大的活性，让生命的存在感更强。我想，这就是她能让观众感受到一股与众不同的能量的原因，毕竟演员不大可能诠释出自己体内完全没有的东西。
齐溪
作为女演员的野心
齐溪给人的印象好像是一直在演文艺片，但其实这几年她也拍了几部大制作的商业片，比如由张小北执导的待映科幻电影《拓星者》、由薛晓路执导的现实题材电影《吹哨人》。
《拓星者》讲述的是在遥远的未来，一群人如何在外星荒漠中挣扎求生的故事。齐溪扮演一位骁勇善战的单身母亲，片中有很多动作戏，与她之前的银幕形象有很大反差。齐溪说这是她拍过最苦的片子，他们在克拉玛依的沙漠中拍摄了一个月，每天要扛着60斤重的骨骼机甲奔跑、打斗、吊威亚，因为道具的穿脱非常费劲，所以白天只能上一次厕所，飞沙走石的场面每天也都会发生。我有点儿好奇，她接下这样一个角色的原因，她明明可以完全奔跑在文艺片的宽敞大道上的。
“其实接拍《拓星者》时，还有另一个选择摆在面前，也是后来反响很好的一部电影。之所以选择《拓星者》，是因为我老觉得自己特别强悍，像男人一样，所以特别想当一回‘扛把子’，那段时间就有那个野心。之前演的一些作品，都是双女主，或者说我是女二，当然也有演绝对女主的，但是我都觉得对自己不够狠，在人物形象上也不够狠，所以选了《拓星者》，我有十年的舞蹈功底，不拍部动作片可惜了。还有我觉得在中国电影史上，缺乏像米拉·乔沃维奇在《生化危机》中那样的科幻女英雄形象，所以当时就野心满满要去演这个，对我的演艺之路而言，其实是挺任性的一个举动。后来被我推掉的那部电影大火，而《拓星者》至今还没上映，但我不后悔，这就是我的选择。我的恩师娄烨很早就跟我说过，你要去多拍，尝试不同角色，不要限制于一种类型，要把你整个演艺生涯看成一部作品。”
我有些惊讶她这么直白地说出“野心”二字，没有丝毫掩饰，也是挺自信的表现。其实关于“转型”这个说法，也是出于惯性思维，她确实跟娄烨、王小帅、李玉、贾樟柯这一众文艺片导演都合作过，不少观众就为她设立了文艺的人设，实际上演员本人并不一定这么想。
可能不少观众其实也搞不懂文艺片、艺术片、商业片这些分类的依据是什么，文艺片也可以大阵仗，商业片也可以小情怀，成本和票房都不能说明问题。所有艺术形式终究都是一个发现、表达、寻找共鸣的过程，让更多人看到就意味着更大的创作意义。从这个角度说，没有艺术家是自甘小众的。齐溪已经尝试过多种类型片的创作，所以我也问了她的看法。
“电影就是电影，各个门类之间其实没有明显的界限，我比较同意李安导演的一种认知，他说电影只分为好看和不好看的，而且票房也是决定这部作品是不是好电影的一个重要基础。我对电影的审美非常大众化，不是说一定要找大师经典，或者所谓文艺、高深莫测的作品去看，我有时反而会去看一些不用去过多思考的东西。一个电影为什么票房高的原因我非常清楚，因为我也爱看。而且我是那种很单纯的普通观众，泪点、燃点、笑点都特别低，他们排话剧都爱叫我去看，很轻的一个包袱我就乐了，还没到高潮我就会哭，做观众时，我有最标准的大众审美。”说完，她将身体往后一靠。
“我从来都没说过自己是个特文艺的人，这可能是大家对我的美好联想。不是说文艺不好，而是说这完全是个人喜好，没必要归类。比如我有个朋友就从来不看电视节目，甚至表现出鄙视，但我就喜欢看真人秀、脱口秀，我觉得大家应该包容一些。同样的，我合作这些所谓文艺片导演，他们可能选择了一些非主旋律的、边缘性的题材，可这个世界就是会有多面性，这才显得精彩。会有不好的事情发生，你不能只接纳你想看到的事，我愿意和他们一起去记录这些，大家应该更宽容地看待这件事。”
当你能够非常熟练地驾驭一类角色之后，不少演员会感觉到倦怠。关于演技的瓶颈期，齐溪说起了自己的经历：“之前大概有两三年的时间，连续接拍了很多戏，就感觉人有点儿空了，思路不太清晰。正好这时候孟京辉导演问我想不想去演新版话剧《茶馆》，我立刻就同意了，我总是觉得回舞台像回家，在外边游游荡荡久了，需要回家被父母关爱一下，吃吃家里的饭菜，回来就觉得恢复了元气。还有大前年拍电影《平静》，我发现我在扮演跟自己有差距的角色时，还缺乏一些技能包。塑造真的很难，像海伦·米伦演的女王，你又得展现你自己，又得忠于原型，这是我下一步要提升的部分。”
让观众接受新版话剧《茶馆》可不是件简单的事儿，毕竟人艺版的话剧《茶馆》被奉为经典。甚至在北京的某场演出时，有一位观众竟在台下大声质问：“你们这样演，对得起老舍先生吗？”这就是改编话剧可能会遇到的险境。齐溪对此表现得非常宽容：“我演过上千场话剧，确实第一次碰到这种情况。其实孟导不是要颠覆人艺版的《茶馆》，他只是要试着从另一个维度解读《茶馆》。我们请了一位德国的戏剧构作重新构作了剧本，舞台布景也是全新的，甚至还到了一个未来的时空。我也非常热爱人艺的戏剧，只是觉得不该只有一种形式，大家的思维应该发散一些。我们去法国的阿维尼翁戏剧节时，发觉欧洲的戏剧形式早已经天马行空了。还是要放下固见，看的东西多了才知道自己喜欢什么。但是我也不怪那个观众，至少他敢说，也挺好的。”
曾经有个演员说“好的演员注定痛苦”，这样的痛苦也许不仅仅来自穿梭角色和现实生活，也来自不断为自己的心灵剥壳，经历蜕变和成长。
“职业演员还是应该在舞台、小荧屏、大银幕上都有一定的尝试。之前跟一些英国、法国的演员聊过这事儿，英国演员几乎都是从舞台上下来的，他们有很多演员是晚上演出完，卸了妆再去拍戏，就是一份职业，不会被捧上天去。舞台和银幕能相互滋长，未来我也会定期回到舞台上。如果更多的电影观众有机会，我也真的想邀请他们去看一次话剧，真的会有不一样的感觉。”
宽容有时候也可以理解为更高一个量级的狂放，狂放到可以不在乎，狂放到可以不解释。因为心中对自己的“道”已经有了清晰的认知，也学会了与这个世界的相处方式，不需要再强求他人认同，只在乎那些在乎自己的人就够了。
今年2月的柏林电影节开幕式红毯上，齐溪在一身华丽丽的白色抹胸礼服裙下，竟配了双黑色高帮帆布鞋，这个决定让她的造型师很无语，因为改变了原有优雅又不会被诟病的搭配。对此她解释说：“在去年的柏林电影节颁奖礼上，我穿了双高跟鞋，全程脚疼得都要断了，我不想再复制那个过程了。”也许这个桥段最能反映齐溪当下的心境，她说自己不文艺，其实她就是文艺，文艺不是孤傲，文艺是保有自知之明的纯粹。
