蔡徐坤
那个可以在山谷里肆无忌惮地跳到河里去玩水的小男孩，这一年多再也没出现过。
蔡徐坤一夜之间在现世里红透了的同时，也被剥夺了享受幼稚和冲动的资格。
“好像必须要这样。”
这是一个容不得他自由、独立地表达自己意志的空间吗？
“说有，一定也有，就看你有没有勇气去表达出来。”
他卖了一个关子，“马上要发个歌，叫《蒙着眼》，比起用嘴巴讲，唱出来会更顺理成章，这就是我不沉默的选择了。”
他没食言，大约十天之后，这首歌在一次演出中被他首度交出来，在一片红色的射灯簇拥下，蔡徐坤一步两步三步地走上台，还是那个一脸铁面的年轻人，一张嘴就唱“太多的假朋友，歧视链严重的圈子，大多数笑我偏执，谁懂得疯子的坚持……谣言在黑色里游走，这邪念多可笑，把冷眼都搅碎，一口口吞下去，慢悠悠游过去蹚这浑水……”
间奏响起，他放下麦克风，微微低着头，一个非常明显的吐气，终于吐出了这口气。
蔡徐坤
要让习惯了向往自由、习惯了霸道地表达自我、有时候甚至会无所顾忌的狮子座学会小心翼翼地收敛和察言观色，是这一年里，蔡徐坤的功课。
“太多东西让你没办法继续做狮子，有时候你可能必须要做一只小猫，对，小猫，该做还是要做。”
幸好有舞台，蔡徐坤说，这是他唯一一片可以不用看任何人眼色的领地。他接下来的语气姿态自动切换到了一个“队长”的身份里：“你在台上一定要专注在自己，而且要达到忘我的境界……如果你今天在台上表演了，就是要让大家喜欢你，但是在这之前首先你要自己也喜欢自己，这两者必须共存，只满足了其中一点，这个表演是不成立的。”
他画眼线，修饰自己的发型，尝试大胆的造型，无一不是出于“我认为那是对的，那个就是我自己”。
“好，现在你穿了这件奇奇怪怪的衣服，所有人都不喜欢，只有你自己喜欢，你还要穿吗？我会穿。”
“当然，这个人在很多人眼里都是一个不聪明的决定，他们会问我，蔡徐坤你为什么不主流一点，跟着大家，大家怎么样你就怎么样呗。那我觉得，大家都一样，有什么意思？”
“为什么要做一个去满足别人的大人呢？我真的去讨好你，你就能喜欢我吗？”
蔡徐坤一口气说了这么多，拦也拦不住。
蔡徐坤
为演出进行排练唱跳的时候，蔡徐坤习惯对着镜子，而且必须是那种一面墙的大镜子，他能看到自己从头到脚每一个细节。
这么做不是因为贪爱自己的外貌，“那只是一个父母给的东西。”他要照镜子的原因是要确定自己每一个肢体动作和眼神表情的状态是否合适。
他在台上的表演都是这样事先精密设计出来的，“在台上每一个走位、每一个看向观众的角度”，都要设计，然后反复练习，“这样一会熟练，第二出来的效果会更好。”
与此同时，他也要求自己在舞台上要有自由发挥的部分，“你不能在台上撒野，完全自由，不行。也不能在台上全是设计，那大家看的就会觉得好刻意、好累。所以我会做一个很好的结合。”
他享受舞台，但是有前提，“粉丝和观众给我很好的回应，我就会非常开心。”与之相对的是，“在表演的时候冷场，我是没法接受的。”
“哪怕你跟我说做艺术家怎么样怎么样，就是要接受这些残缺或者失败，我现在也没办法接受冷场。我可以接受私底下失败，但我觉得站在台上，你就是要把最好的状态打开来。”
以上这段话，平静地说出来只需要半分钟，但若要做到，需要付出的心力，非常人可承受。
你知道你会很辛苦吗？会一直辛苦。
“对，我知道。”蔡徐坤不像是给自己留了后路的样子。
“舞台是我的食品、我的面包、我的精神食粮。”
你怎么确保一生都可以得到万人的欢呼？
“这个真的是一个……不敢去想的一个事情，好在我现在手上有很多的新东西，没有发表的，我可以不断地给观众和粉丝新鲜感。我要玩的时间还很长，说不定能玩个十几二十年？到时候再想。”
蔡徐坤自评自己的很多作品都“过于超前”，所以“保守着没有发”，超前的除了词，还有音乐的元素，“肯定首先还是音乐性的超前。”他说就算是要做梵高，也要讲究阶段性，“前期我蛮保守的，但是快了，我后面也不想在乎太多乱七八糟的，就是做自己想做的，这样更好一点。”
他说的“ 后面”， 大抵就是NINEPERCENT 团队与公众告别之后。当下他无法回答对这个团体是否有舍不得这样的问题。
“你说舍得吧，也不对，你说舍不得，它也一定要结束。”蔡徐坤已经在想未来的事了。他会精雕细琢自己的专辑，以完整的概念和形式一张一张出。
前阵子他因为录制一档文化节目，几次游历古迹天坛，在那里听到了千年前的鼓声、钟声和古琴声，当即被触动，“我要加在编曲里，因为那种声音非常古典，有古老的魅力，非常吸引人，我第一次听到就特别心动。看吧，看有没有机会……”
“一定会有机会的。”几秒钟的停顿之后，蔡徐坤自己回答了自己。
蔡徐坤
在谈话的后半程，我们后知后觉，我们跑题了。
是蔡徐坤发现的。
“哎，这一次拍摄的主题不是少年吗？怎么我们聊了这么多沉重的事情？”他难得地笑了。
少年……你喜欢这个词吗？我承认，我提问的口气暴露了我的质疑。这是一个很多名词和概念会很容易变得武断和死气沉沉的时代，少年——实在是一个被滥用了太久的词了。蔡徐坤不以为然。
“喜欢。”他的回答很简练，他尊重我说的，少年应该有愤怒和勇敢，但他更认为，少年应该纯真和简单。
“这两者是相通的，正因为你是少年，所以你无畏，所以你热血。当你不是少年的时候，你也就没有那个欲望了，对不对？即使少年再愤怒，他也是干净的，也是简单的，因为他简单，他才会愤怒。”一个谆谆善诱的人上线了。
蔡徐坤有想赢的天性。这种天性注定是一把双刃的刀。
他很爱每每在台上时看到的，观众席里一片金色的海洋，那是他的粉丝为他专门布置的颜色。“那就是狮子的颜色。”
你见过真的狮子吗？
“见过，在动物园见过。”
我觉得你应该去非洲草原见一次狮子，你一定会变得不一样的。
蔡徐坤
“这么说是变好还是变不好？”
你一定会吓疯的。
“对，看到动物版本的自己。我还挺想见见的，草原上的狮子。”
我给他讲起早前我在网上看到过的一张照片，是专业的野外摄影师拍摄的，一只雄狮在经历了一场打斗后的样子，脸上都是抓痕，血还未完全凝固，但它就那么迎风立在那里，一脸桀骜，你不知道那狮子是赢了还是输了，但总之它还活着。
把这个画面讲给蔡徐坤，他手托住腮，一直反复说着“那挺帅的啊，挺帅的……”
我把话题引到下面一个问题上，问题都问完了，他却不回答，反而自顾自神秘地笑起来。
“你刚刚说那个故事是？你刚刚说的是在哪里？非洲吗？那是一个什么？视频吗？
还是什么？”我翻手机给他找照片，他很期待的样子，不再赶时间，也不催促，就等着我一张一张在相册里翻。
直到那只受伤了却依旧骄傲的狮子的照片找出来了，他才满足，捧着手机笑着看了很久，嘴里一直说着：“这个好帅，挺有意思，受了伤还活着……真的，你打不死它，它就会变得更强，真的，只要它还没死，下一次打架一定更厉害。我喜欢这个故事。”
他这些话，说的是狮子，还是他自己，我没问。不需要问了。
