蔡徐坤
夏末初秋的北京，日间的温度还是不怎么饶人，仿佛要耗掉自身的最后一丝热度似的，日光太倔。城北一处深邃的山谷腹地内，风虽习习，却也挡不住太阳的不甘。
蔡徐坤穿着一身厚厚的秋装毛衣站在一簇蒿草中间，眼神孤零零地看向镜头。众人着轻装已是大汗淋漓，摄影机焦点对准的这个人，面上没有一丝一毫的表情。
他面前有一条溪流，一匹马站在那溪里，在等他。他身后是一座石头山，山后还是山，山后还是山。
问，为什么要挑一个离市区这么远的地方拍摄？回想来时路，实在盘曲，城际高速拐进市郊小道后又走了好几十里的盘山路，路窄，弯折众多像贪食蛇，只能慢慢开，不能急，最后几里路，就根本可堪人迹罕至了。
答：因为这里人少，不会有粉丝或者路人看到。
听毕回答，再转头看看眼前被层层工作人员包裹住的这个人，像一枚洋葱最里面的芯。想必不好对付，也不好接近吧。
摄影师试探性地提出建议：“笑一笑？”
“哈哈。”他生硬地吐出两个汉字，半咧了一下嘴，又迅速收起，算是交了作业。周围人都乐了。他的幽默是凉的。
山风不息。蔡徐坤伸了一个懒腰之后，干脆蹲下了，一两支蒿草于是轻轻戳在他脸上，他顽皮地和那几根草闹起来，当它们是不倒翁一样弹来弹去。他百无聊赖，宁肯跟几根草玩，也不怎么和旁边的陌生人互动。
团队工作人员随身带着的音响里循环播放着Post Malone 和Young Thug 合作的《Goodbyes》，有那么十几秒的时间，音乐暂时消失了，他喊工作人员：“Goodbyes ！”语气里有“拜托点一下play 键”的潜台词。这几乎就是他在拍摄现场十数分钟里主动说出的第一句话。
蔡徐坤
那首歌有点儿酷，尤其是歌词。
“And don't tell me to shut up（别叫我闭嘴）
When you know you talk too much（你知道你才是说得太多）”
“There's no way I can save you (Save you)（我根本无法拯救你）
'Cause I need to be saved too（因为连我自己也需要被拯救）
I'm no good at goodbyes（我并不擅长说再见）
We're both actin' insane, but too stubborn tochange（我们都如此疯狂，却又固执得不肯改变）”
蔡徐坤跟着这样一首歌，在山谷里，不自觉地摆动起自己的双臂，手也抬到了胸口，但也仅仅是一瞬。
纵使在山水天地间，人烟稀少，他还是没有完全放松下来，好像有个看不见的箍在套着他。
就连那匹骏马，也最终并未真的让他打开自己。
蔡徐坤
“我有点儿怕它。”蔡徐坤想起那匹叫Santhago 的马，语气里有敬意，但倒也温柔。他说那马个头有点儿大，劲儿也不小，所以他起初对它有点儿畏惧的。
他们最初的接触就是在那条河里，河水浅，刚没过脚腕，Santhago 有一身栗色的毛，在阳光照射下熠熠发光，温顺，却也高贵。驯马师把缰绳交到蔡徐坤手里，想让他拉着马在河里转转。
蔡徐坤接过绳子的样子是志在必得的，他轻轻拽了拽绳，马没动，人还倒是差点被带了一个趔趄，“矮马，你咋不走呢？”他被逼出了俏皮，换成是马不动声色。于是人和马就这么隔着几尺的距离，相顾无言地任摄影师拍了几张，马受惊了似的抬了一下后蹄，“我感觉它要揍人了。”蔡徐坤下意识往外闪了两步，激起脚底下一阵哗哗的水花。
你不喜欢动物吗？
“我喜欢，因为动物简单，能很直接地感受到人给它们的爱意，也会相对地回报给你，这是很难得的。就像那天后来，我跟马熟悉了，它会往我身上蹭，我问驯马师这是什么意思，他说，这应该是它喜欢你。”蔡徐坤一脸诚恳，“而且，马，一下子也会让我想到那个成语：以梦为马。马像梦，像希望，本身既有力量感又有使命感，跟我心中的那种向往是能够连接的。”
那你怕你的梦吗？
“我不怕我的梦，但我怕它踹我啊！”
蔡徐坤
终于，两个星期后，在这间距离那座山谷200 公里外的影棚休息室里，我们安安静静地说话，蔡徐坤松下了拍照那天一直绷着的那口气，“其实那天，呼吸到新鲜空气，看到绿树的感觉是不一样的，我是挺开心的，我觉得挺好的。”
那为什么还要一直板着脸不和人说话？
“你那天也在吗？”他完全没有印象了，可见当时有多么沉浸在自己的世界里。我说我在，我还看到他在河边等着拍摄的间隙坐在一个马扎上，对着一座山打哈欠。他乐了。
“我是慢热型的人，需要一个接触的过程慢慢了解……对陌生人，话不会说太多。”
换成小时候，那样的山山水水是春游时一定会去的地方，“可皮可皮的”蔡徐坤小朋友一定会带着同学撒丫子玩起来，“拿着什么东西就玩，地上的东西河里的东西，捡到什么玩什么，跳进河里也有可能，真的有可能。”
但现在，再舒畅自由的环境里，他也都会跟自己说，这是一个工作，“我会自动开启一个工作键，就是自动开启，由不得我想那么多。”
他也想把专业和玩乐结合起来，“试图过，做不到。”
“我没来得及享受那天的风景，怎么说？挺可惜的，走的时候我还说，再看两眼吧，就是这种感觉，会比较……很难解释。”
蔡徐坤
如果非要有一个分水岭的话，2018 年4月6 日可能是一个不能躲过的时间点。
那天晚上，蔡徐坤以全民票选第一的名次从偶像男团竞演养成类真人秀《偶像练习生》中脱颖而出，在NINE PERCENT 九人男团中C 位出道，并担任队长。此后一年半的时间至今，他的人生就如同坐上了一辆火箭飞船。坐拥近2700 万粉丝，全年日程如麻，几乎没有一天休息，无时无刻不在旁人的关注和镜头里。
山谷里一别，再见这天，恰好是NINEPERCENT 团体拍摄宣传照的日子。根据事先设定好的“规则”，这个男团将在成团一年半之后的2019 年10 月12 日宣布解散告别，大家将各自分飞。
“就是时间到了，限定到期。”
影棚门口围了三圈粉丝，大多数是很年轻的女孩子，叽叽喳喳地像一群愉快的小鸟，她们很多人手里都端着很专业的单反相机，三分之一都戴着口罩，妆容都是网上最流行的颜色。她们虽翘首以待，却秩序井然。
我是被蔡徐坤的工作人员从这样的人堆里抓出来带进休息室的。坐在屋子里的男孩子显然知道这栋房子外面正有人矢志不渝地在等他。他不为此感到有什么好值得过度炫耀，却也珍视。
为什么要一直不停地、不泄气地努力呢？为他们，还是为自己？
蔡徐坤的答案很周全：“都有。人肯定首先要满足自己，追求我的热爱的同时，身边多了很多人，他们也已经慢慢成了我的一部分，你有责任，要去照顾他们的感受。这个是我的看法。”
他回答问题的样子端正，好像在参加一场答辩。
他不认为自己的追求和关注、追随他的人对他的要求之间有什么不可调和的矛盾，倒是一些“所谓的陌生人”、“所谓的不了解你的人”，在这一年多的时间里，给了他很多未曾有过的质疑和伤害。
在搜索引擎里输入“蔡徐坤”的名字，跳出的相关热点里，排在第一的就是“为什么都骂蔡徐坤”，点进去，有165000 篇相关资讯。“篮球”“周杰伦”“画眼线”“潘长江”……这些看起来毫无关联的关键词，如一个一个看不见的圆环，蔡徐坤就是他们之间的共同项和交集，也是承受所有指责的唯一的靶心。
“之前我不知道这就是所谓红了的必然代价，我会惊讶，会问怎么会有这样的事情，会觉得莫名其妙……”
“难！”——他在一个回答里一连说了五个难，“那是比较难的时期，突然之间大家认识的你和你自己认识的自己完全不一样”，“会觉得特别难”，“难承受”、“难消化”、“难忍耐。”
“我不是圣人。”
