李佳琦
“所有女生”，被种在心里
“所谓少年，首先就是要有勇气吧。”
镜头之外的李佳琦干净利落、脸庞俊俏，略显苍白瘦削。小时候的他，鼻子翘翘的像三毛，长了一张大人的脸，大摇大摆进网吧都不会被查身份证。他是妈妈嘴里“从来没把裤子穿得很脏回家过”的乖孩子，但这不意味着他没有想法。
初中时的李佳琦喜欢唱歌，经常主持文艺晚会，高中时为了能考好一点的学校开始习舞，骨头太硬练功练得很苦。学舞蹈有化妆课，舞蹈系主任发现这个学生对色彩敏感很有天分，建议李佳琦去做美妆。大三时李佳琦帮美妆公司排年会，一脚踏进了美妆领域。有些男同学会本能排斥化妆，李佳琦却觉得技不压身。
大学几年，当同学们在寝室里打游戏或忙着谈恋爱的时候，他早就开始尝试去探索外面的世界。在酒吧做销售、在商场卖服装……赚零花钱，体验生活。
“我没有什么销售技巧，就是喜欢分享。从男生角度给女生推荐衣服，会不厌其烦介绍，鼓励女生们多试几件。”
李佳琦
这份热情，那么多年来没有改变过。
哪怕在成为个人销量超过一个单体商场最红主播的今日，李佳琦仍两眼放光地说起各种直播间的“女生”：天南地北的年轻女孩如何在粉丝群里认识甚至结伴旅游，65 岁的奶奶半夜在评论区留言感谢一支口红带给她重拾少女时光，军嫂留言“看你那么努力，我也要努力地去带宝宝”的鼓舞……
“我想让所有女生变漂亮，让她们有自信心，一个小动作一句话都可能会改变她们的生活。我希望可以往积极方向去引导，让大家忘掉平日的烦恼和不开心。”
数年来每晚雷打不动面对镜头说话，李佳琦去年双十一时嗓子失声不得不做雾化。后来公司给他安排过表演老师，教他保护嗓子学会用丹田发声，被他婉拒了：那是表演性的……用喉咙说才够真诚。
得知身份信息护照信息在网上被曝光时，李佳琦的第一反应是自己以后出去要多备点口红，200 支会不够分。见粉丝赠口红，已是例行公事的习惯。
“所有女生，你们准备好了么？ 3、2、1，链接来喽！”继oh my god 之后，“所有女生”成为了李佳琦最新出圈的口头禅。“所有女生”，也仿佛被李佳琦种在了心里。
面对面时，李佳琦穿着一件黄黑相间的竖条纹外套，笑言自己疯狂喜欢条纹，更衣室爆满条纹衫。但曾经有次他穿条纹做直播时，就因为粉丝留言说看屏幕看得晃眼，他立刻换掉了最爱的条纹。
在他的心目中，粉丝利益放第一，商家利益第二，李佳琦放最后。
李佳琦
分享好物，也传递温度
再次在办公室见到李佳琦，他抱着小白狗在人头攒动的办公桌走来走去，时不时和同事开几句玩笑。
同事记忆中的李佳琦永远热情友好。关于情绪处理，他有个著名的“五分钟理论”——所有难过和不开心，都只有五分钟，接下来的时间必须转移到其他事情上。他喜欢表现给所有人的李佳琦，是一个没有烦恼的李佳琦。
“我喜欢看到大家开心，发自内心喜欢热闹，不直播的时候也停不下来，就想聊聊天。”和很多90 后一样，他不太会一个人看电影，也没法一个人吃火锅，怕孤独，喜欢养狗狗。
这位拥有千万粉丝的最红主播，没时间交朋友，也没时间娱乐。他只认识公司到家之间的几条马路。问他想去哪里玩，他想了好久，憋出一句“上海迪士尼”：“我很少看动画片，只认识冰雪奇缘……很多女生在说，我想去迪士尼了解一下市场，为什么那么多女生喜欢？”
金钱方面，李佳琦曾经和妈妈讨论过的物质目标，表示两年前早已实现。他表示，如果哪一天自己不做了，不是李佳琦赚够了，而是身体吃不消了。
李佳琦
他已经不是那个曾经为一个晚上赚三千块而兴奋的主播了。现在的李佳琦被各一线品牌奉为座上宾，又多了公司合伙人身份，还想做更大目标的事情。他正在学习放慢直播的脚步，从以前一天直播六个小时退减到四个小时、两个小时……逐渐适应身份的转变，也越来越“谨言慎行”。很多人劝这位“口红一哥”做自有品牌，爱惜羽翼的他却觉得自己并没有准备好——李佳琦的口红，要做成什么样子，才能满足所有人？
李佳琦至今开着2017 年开来上海时的第一辆车，还住在租来的房子里。普通人一夜成名暴富后的“消费主义享受”，对李佳琦来说就是带着员工一起出去旅游。
日常健身教练会吐槽说，李佳琦你怎么穿H&M 来上课，他反问：难道要穿西装来健身？
当一个人的价值被迅速价格化了之后，他不再满足于数字的跳跃，开始寻求更多有意义的方向，比如，在双十一带货破10 亿销售额的黄金沸点时段，李佳琦拿出了一分钟时间来做公益。
李佳琦
电影《何以为家》里无可奈何的孩子们，解救被垃圾勒到脖子的海龟视频，都会击中他内心最柔软的一面。如果2020 年是世界末日，他认为就是环境污染造成的。
“荒凉、灰色，空无一物。如果真的有那一天，我会带上狗狗、支气管炎药，和我爱的人在一起面对。”
在可以影响到更多人的当下，他选择分享更多让大家喜欢的东西，给“所有女生”传递欢愉，也传递温暖，比如在直播说出那句“每一个人都不是孤岛”。在骤然降温的寒夜里，击中了每一个用拇指给李佳琦投票的女性。
