王一博
为了不被忘却
晚上11 点，王一博赶来了。
《时尚先生fine》的拍摄团队此前全员耐心等待着他，密切关注着20 分钟车程外的片场内，他正在拍摄的新剧的进度。今天晚上拖延了一点点，还好。
他进来的时候并没有什么轰轰烈烈的动静，第一个走进来的是一个他的同事——胳膊下面夹着个滑板，然后才是他本人。如今在组里，每一天，王一博都要带着滑板，在绝对不耽误拍摄和工作的前提下，能滑一会儿就滑一会儿，他将这描述成磨炼“脚感”，即使是技术再纯熟的滑板手，几天不练，脚感就会退化。
他坐在化妆镜前，把一纸采访提纲举在和自己的脸平行的高度，端看着。我说既然看得如此投入，不如你自己来选选看，当中有什么话题是你最有表达欲的吧。那张纸上列着十余个问题，都是本次封面专题中想要与各位受访者探讨的命题，包括一年的总结、关于时间的流转速度、对世界末日的理解和感知、担忧与恐惧……
王一博停了半晌，一字一句念出了其中一道问题，他的首选是：“在你看来什么可以被称为末日？”
他谈起自己早前看过的一档真人秀节目《奇遇人生》，主持人阿雅带着演员周迅走访了一对日本老人，奶奶陪伴着患有阿尔兹海默症的先生，让人觉得唏嘘却又温暖。
“我是觉得一个默默陪你一生到老的亲人，最后如果不记得你的话，心里的感受就像末日一般吧。”这是王一博的答案。
由人及己，他主动谈起自己曾有过的切身感受，“我小时候就经常胡思乱想，想过很多跟死亡有关的事。”他害怕那场终结，“总想到死了之后就没有任何记忆了，大家也都会忘记你，你对此也不能再有什么想法，就消失在这个世界上了，我就感觉很恐怖。”
这几年，他又改变了想法，虽然那份恐惧多少还有残存，但他现在不会再把精力放在“害怕被遗忘”这件事上了，“而是想着怎么把我的这一生活得很精彩，活得有价值，活得让更多的人记住。”
他以为，自己离这样的目标还差得“太远”，“我觉得路还挺长，至少我现阶段还不够，还早，我在往那个方向看。”
王一博追求的那件事，叫“极致”，“唱歌、跳舞、演戏、摩托车、滑板……我都希望做到最好，可能有那么点贪心吧，但是我真的都想，这些能够做到一个水准，达到一个境界。”
王一博
失败的滋味
摩托车熄火了。
这是在2019 年5 月，王一博第一次以职业赛车手身份参加专业级别摩托车比赛时，遭遇到的现实。
这个狮子座的男孩做事情一向习惯了雄心壮志，他在确认了自己的状态并且专注练习了很久之后给自己首战定下的目标是进入前赛，结果，刚发车，车就坏了，“巨大的沮丧”。但他也只允许自己情绪化了几秒钟，马上在第一时间做出了准确的判断，把车推进维修区维修，然后重新起步发车，并且在短时间内猛速追赶，超过了几位车手。
“因为我在排位赛的单圈速度比他们快个两三秒，所以我的成绩还是比他们快很多的，然后就一直追，直到看到车尾了……当时比赛还剩个五六圈，我已经看到他们了，我想着再过几圈我应该还能超掉一个或两个，我还心想着要是真能超，我还挺不错的，维修区发车，能追到第2 名，我真的巨开心……然后我超着超着，突然，哎～怎么回事，怎么又熄火了？”他只能下车来再推车企图重新把火点着，可是“推不着”了。
“我那个时候就有点儿蒙了，真的有儿点无语了，怎么这样？”王一博自己走回维修区，坐下来，很累，一直在喘，一言不发，“突然有一个人过来说了一句话安慰我，我就忍不住了，开始暴哭。”
很多粉丝和观众都看到了当时他戴着头盔哭的样子，“我是委屈、无奈……我很久没那样哭了，很委屈……因为我好胜。不应该。凭什么？怎么会这样？明明应该是我的东西，怎么因为这样的事情跑掉了？”
生命中的第一次是这样开始，又是这样结束的，王一博没经历过。他顶着巨大的心理负担做的第一件事不是苛责什么，而是和相关人员严密复盘整个过程，他要知道到底出了什么问题。“事情已经发生过了，没有办法补救的，说什么都没有用，只有找到问题，以后改进。”
王一博
“我后来察觉到，我的骑法有点儿问题，就是我有时候退挡可能不捏离合，摩托车的凸轮轴是跟齿轮连接的，直接生退，转速过快，凸轮轴会爆掉。”他在后面的训练中果断改变了骑行方法，也换了凸轮轴，几个月后再上赛场，对这个问题的顾忌减少了，但比赛带来的紧张感却愈发浓烈。
那是8 月初的珠海，之前几天王一博刚刚度过自己的22 岁生日，他第二次出现在专业摩托车竞技赛场上。
很多粉丝为了看他慕名而来，欢呼呐喊声和那天灼热的天气一般烧得滚烫，比赛前20 分钟，王一博穿好了赛车服，喝了适度的水，做完了规定的热身拉伸动作，戴上耳机，里面放着能让他兴奋起来的摇滚乐，至于外在那些声音和人潮人海的关注，他让自己尽量不受干扰。
“我当时更多在关注我自己的成绩，我想跑到我喜欢的成绩，我不会顾虑说有这么多人看着我，如果跑到第十名我会很丢人。我只想跑得更好更快而已。”
紧张的时候，王一博会“来来回回地走”。待到他与自己的85 号赛车——85，是他生日8 月5 日的寓意——一起从发车线冲出去，一切就会变得不同了。
那次，他拿下了亚军。
他自评，“又失误了。”因为一直和自己咬着“缠斗”的车手是好朋友，“我知道他速度挺快的。开始的时候我跟他缠斗了很久，车离很近，当时还挺刺激挺兴奋的。也是因为太兴奋，又抢断很多回，所以我体能下降快，自己的节奏就跑掉了，忘了看打分板。过慢车的时候，我感觉后面的声音离我远了，到后两三个弯的时候就有点儿放松警惕，结果在最后一个弯被他超了。”
他为此得到了新的经验：“不能大意，要跑自己的节奏，要更专注于自己。不要把精力分散给后面的车手，不要一味关心他是什么情况。”
王一博
脚踝和小腿上的伤
这是2019 年里，最让王一博不能忘怀的一些瞬间，不是那些万众瞩目的高光时刻，也不是被数不清的人群簇拥着的那些分分秒秒，恰恰，所有让现在的他难以释怀的事，都和“失败”有着千丝万缕的联系。
我忽然觉得，所有他现在所钟爱的这些爱好，摩托车、滑板……都是能给他带来挫败感的东西，他深以为然。他说成就感会带来迷茫，很多事你做得很好了，走到了某一个地步，所有人对他的夸赞，给他带来的信息，“真真假假，你自己也不知道该怎么判断了，确实。自己会有迷茫，不知道自己如何是好……但做一些自己喜欢的事情的时候，你能真正感受到失败。”
他兴致盎然地拿出手机，翻找出来几段世界著名的滑板高手的视频来，我们一道看。他说如果真有机会可以抛却掉所有现在的拥有，重新换一种身份生活，他希望自己做一个“滑手”。
是不是那样你真正喜欢的东西总是会轻易把你点燃？说起赛车和滑板的王一博显然自在和善谈了太多太多，说赛车的时候他充满了斗志，言及滑板时他又像个初出茅庐的少年一样，不甘又激动。
他用“痴迷”形容自己对滑板的感情，“滑手真的太帅了，太酷了，真的爆帅。”
“滑板的动作千千万，可以各种随机组合，而且不受时间和空间的限制……我从滑板里领悟到的是，你在跟自己作斗争，就像一个滑板动作，你不可能一次成的，基本上要重复好几次，从开始练习到你掌握，这个过程很长。练习的时候你难免会把小腿磕青磕紫，而且磕到之后就会真的很暴躁，疼痛之余你会想这几个动作怎么这么难？我怎么就会不了？我今天必须给它拿下， 就会有这样的心情，然后就滑上一天。”
王一博
为什么不戴护具呢？不可以吗？
“可以，但那就没意思了，不酷也不帅。”
他撩起裤腿，小腿和脚踝处，都有前几天刚刚攒下的瘀伤，他还有点儿骄傲的样子，仿佛那些伤是他练习之后得到的奖赏，是他变得更强的佐证。
就在我们来访的前日，王一博刚刚度过了自己在横店工作期间最快乐的一天，因为他的一群一起滑滑板的朋友专门来找他玩，他们在一个人不太多的仿老上海的景里，滑了一下午，最重要的是他还学会了一个新的动作：“frontside pop shovie it”，不太容易的，他学得很快，所以心里觉得怪得意的呢。
王一博给我放的视频里， 有一个叫Milton Martinez 的滑板高手，被形容成是一个“喜欢速度快到失控的男人”，他的滑板大多在地形高低错落的街头，用王一博的话说，他是在滑板上“爬楼”的男人，完成的动作中必然包含着刺激，是一个绝对不会循规蹈矩的存在。而王一博向往和羡慕的，恰恰就在此。
“一件事情如果不做到最好，做到极致，那为什么还要去做呢？”
