李冰冰
爱的再定义
这些年,李冰冰被塑造得“很硬”。
电影里冷静、理性,杂志封面上气场全开。公众眼里的李冰冰,严谨自律、坚韧拼命,很硬,很强大。
这可能是一种误会。或者说,这只是一半的她。
采访那天,她穿件白T 恤,梳两条小辫子,说起话来手舞足蹈,元气满满。一个恍惚,分明是《少年包青天》里的凌楚楚。20 年过去了,私底下的她仿佛没有长大过。
但这一年的李冰冰,已经47 岁了。
与家人一起度过了这一岁生日。疫情带来的全境隔离,使她又一次有机会与父母长时间相处。“我一直是个孝顺的人,但以前是‘孝’而不‘顺’。这段时间我试着不再对抗,然后发现,我们的关系从没像现在这样好过。由此意识到,这个阶段对父母最有效的爱可能就是顺从,以后我会更‘顺’一些。”
这段久违了的共同生活,让李冰冰走进了父母的精神世界。尝试理解父母、靠近父母的同时,也收获了来自他们的理解与接纳。这对童年不被父母认同的李冰冰来说,是很大一道功课。
亲情之间,力的作用微妙交互,绷紧的心会在自然而然的相互靠近中更进一步舒展。所有与父母对抗过的孩子,都知道这种和解对人生来说意味着什么。
实际上,这几年来,李冰冰一直活在对“爱”的重新理解中。
《谜巢》之后,身体大受损伤。澳洲拍戏时当地医生保守的治疗方式拉长了病痛期,回国医治后本该用来修养的时间又被她拿去剧组拼命。代价是过去这四五年,她被迫把“养身体”作为头等大事。
冲在外面的时间少了,躲在里面的时间也就多了。爱与被爱,成为她生活的重心。
“身边人都知道我有两个‘大夫’,一个是我妹的儿子‘王大夫’,不管有什么烦心事儿,他一来我立马就能笑。”
一说到外甥,李冰冰就变成朋友圈里的晒娃党。她把所有母爱都放在了这个孩子身上,不问前程、不计回报。好到有人开玩笑提醒她,“对孩子那么好,人家长大飞走了你得多难受”。
“好像是会很难受”,一下子体会到失去的疼痛,“但我还是得对他好,就算有一天他不在我身边了,把我忘了、不理我了,都没什么。因为在这一刻我就是想对他好,我就是爱他。我爱他不是他需要,是我需要。”
另一个让她“一见就笑”的,是相恋近五年的“许大夫”。
相差16 岁,“姐弟恋”,李冰冰人生中绝无仅有的离经叛道。
少年时期学习成绩不如妹妹,李冰冰一直是家里不被看好的那一个;好不容易考上大学松了口气,母亲又患病花费巨大;一进上戏,她就成了班里最能赚钱的女同学,别人花枝招展比美,她四处拍戏赚钱养家;后来拼到了“四旦双冰”,她也不是最亮眼的那个,总是要加倍拼命,小心翼翼才换来点点突破。
一直被巨大的不安裹挟着。
李冰冰
多年前的采访中,她期待一个“强大的、有钱的、能让自己依靠的男朋友”。
二十四五岁起,“一年365 天恨不得360 天都在工作,从一个剧组到另一个剧组”。40 岁之前的李冰冰,基本上没有时间谈恋爱。
漫长的岁月中,她也曾经向比自己年长的恋人索要“安全感”。
可成年男性往往将爱情作为饭后小甜品,很少有女孩能在那样的交往中获得真正的满足。与年长的男性交往,女孩往往需要踮起脚尖,配合对方更成熟简洁的相处方式,被迫长大,反而是对自身安全感的吞噬。
2015 年,她生了那场大病。在与身体的较量中败下阵来,感受到“无望”,也终于肯“示弱”。停下来,拒绝所有可能伤害到健康的工作,放松、修整。
“许大夫”就在这时出现了。
“一见他我就会笑”,在那段看遍中西医也查不出个所以然的人生低谷,“许大夫”的出现对李冰冰来说,就像黑暗世界中照进了一束光。
带着“李冰冰可能会是一个绝佳的姐弟恋方法论输出者”的假想,我们从最直接最世俗的困惑中抓取了一些问题抛给她:
“社会地位相差那么多,人生目标和处事方法都有很大不同,传统关系里,女性可以很自然地作为跟随的一方。姐弟恋中,男性的自尊心怎么办?”
“岁月对女性更加苛刻,同龄男女尚且往往是女方更容易显老,何况年龄差距那么大。今天你侬我侬,十年二十年后,你拿什么拴住他?”
“ 怕不怕对方是图你钱图你名想利用你?”……
很快发现,这些假设,对她来说完全是伪命题。
“我真得已经40 多岁了吗?为啥我老觉得自己才25 ?你们都觉得我比他大很多吗?我咋觉得他比我还成熟呢?”
她不是这段感情中的“姐姐”。
而这段引起轩然大波的感情,也简单至极:就是一对恋人在与彼此的相恋中,贡献了一个最纯粹的自己。
当外界带着成见分析、判断、猜测时,俩人像小孩似的躲在一边玩儿的起劲:“你看,人家都担心你会骗我,我要藏好我的钱。”
这是李冰冰第一次可以在感情中放下所有防备与不安,什么都能说、什么都能做。两个人大大方方,“你觉得我好看,我觉得你好看”,谁也不用应酬谁。没有取悦,不必伪装,天然地彼此喜欢,做自己就好。
“这段感情里最不公平的就是,这些年大家的关心和祝福,似乎都是给我一个人的,所有的质疑和诋毁都是他在扛。作为普通人,他原本可以平静生活,却因为与我的这段恋情,背负沉重。我又那么钝,根本没意识到他世界里的艰难,他也从没跟我说过这些。”
“‘姐弟恋’,就一定是女强男弱吗?人品的好坏、能力的强弱、感情中的高下,是由多大名气挣多少钱决定的吗?这样的价值观会不会太狭隘了呢?这样去评判一个人、一段关系,高级吗?我们只能活在同一种固定的价值体系里吗?”
看上去单纯直爽、对前途没什么规划,但人生需要什么不需要什么,清清楚楚,不会因为外界评判而左右自己——李冰冰是真正知道自己要什么的人。
“如果爱,不需要任何捆绑;如果不爱,任何捆绑都无意义。即便有一天会分开也没什么,我们各自都成了更好的自己,也在漫长的人生旅途中收获了一个让彼此信任的朋友。”
但行好事,不问前程。40 岁之后的这场恋爱,被李冰冰谈的不食人间烟火。年龄危机?生育焦虑?防备怀疑?不存在的。在这段与以往任何一次都不相同的恋爱中,李冰冰洞彻了爱情中最质朴的哲学,“我爱你,与你无关。不是你需要,而是我需要。”
不是一束光照进了她的世界,而是她自己的那束光与远道而来的一束光汇合了。