在舞台上演戏，过瘾。
“瘾”在新华字典中的解释是对某项事物的特殊兴趣，显然，过瘾指的就是对这种兴趣的满足。
何以在诸多不同领域的演员看来，演戏可以成为一种个人满足？“当你成为剧中人，用你的表达带动台下观众的情绪投入其中，这种气场上的沟通，是通过屏幕无法完成的。”
“很多观众追着我们，一部戏看二三十遍，然后说今天他俩又这样了、明天又那样了，这就是舞台特别有意思的地方。”
演员在台上，观众在台下，双方直接面对，一期一会式的表演，不能犯错，没有重来，两个小时的高潮迭起，像极了浓缩的人生，这种强烈的精神刺激，无论对哪一方来说，都确实容易上瘾。而这人生的滋味，且不相同。
话剧演员在既定的情节里穿梭，即使结局早已注定，但每一次的过程都可以重新组织；舞者在举手抬足间，以肢体表达着当下的自我；相声演员的现挂，不着痕迹地将经典老段融于当下；上演了一千场的音乐剧，仍然在每个晚上挑动人心；唱了六百年的昆曲，婉转低回的唱腔里流露的是此刻的微妙情绪……
李响
跳舞的神仙
李响
2019 年大热的综艺节目《舞蹈风暴》带来了一群“跳舞的神仙”。从节目开始就是夺冠热门的李响，以在古典舞与现代舞之间游走自如的功底、挑战极限的身体表现力，更重要的是一名年轻而资深的舞者对于舞蹈深入的思考，刷新了人们对于舞蹈魅力的认识。
李响
哪里有什么神仙下凡
《舞蹈风暴》去年12 月收官，紧接着就是新春演出季，持续三四个月的魔鬼日程，坐在化妆台前的李响看着镜子里自己脸上的“痘痘”叹气，眼睛里的光却丝毫未减。
劳累、时差、伤痛、缺觉，这些负面PUFF 只能对台下的李响生效，一上台，“状态绝对不会受影响，舞台是演员的战场，无论怎么样，上台前必须要调整到最好的状态，其实有句话说得特别对，一口仙气吊着的那种感觉”。
《舞蹈风暴》第一期，李响以古典舞《行者》成为节目首个4位见证官同时推杆的选手，也激起了一片“神仙下凡”的惊叹，舞者当然不是神仙，但他确实自带一口“仙气”。
“我们为了一个比赛作品，可能要排一年，最短也是五六个月，来之前我知道节目肯定不可能给这么久的时间，但推测至少有十来天。结果发现，就五天。”
这五天也不可能奢侈地都用来打磨作品，因为作品还不知道在哪里。“赛制确定的时间就是我们开始创作的时间。双人配合？独舞？时长是多少？是否可以使用道具？这些都确定了，要根据赛制找人、想题材、找音乐，等这些都完善了，基本就只剩下最后一天的时间去真正创作和磨合。”
面对猝不及防的节奏，李响在节目的前几期真的有过绝望。“连续风暴几十个小时的创作和排练，开始确实担心‘完了完了，这次真的完不成了’。”几期下来，他不再担心，他确信自己能继续走下去。“那个时候我才发现自己原来有这么大的潜力。”
潜力无穷，因为跳舞是他生命中最重要的事。
“在这种赛制之中，有时候创作是将一个成熟的题材转化到你自己的身上，但这种转化是否会有排异反应，这也是需要尝试和磨合的，如果不OK，我绝不会硬上，因为艺术创作经不起这种排异。”
四强争夺战，李响的作品是当代舞《偶》，以提线木偶这种别出心裁的形式来展示与命运抗争的舞蹈主题，然而特定的腰部舞蹈动作正撞上李响的腰椎反弓，也许这一场跳下来造成的伤害就是无法弥补的。“我没法去考虑这个问题，因为舞者本身就是用肢体作为语言的，身体是一个传情达意的媒介，当你在意自己身体的时候，就没有办法去表达了。”
这个作品还是他首次在舞台上尝试威亚，原来期待威亚的线绳能够提供一些额外的支撑，最后发现并非如此，但这对于舞者来说，又算得了什么呢？“最后不也都过来了，没有什么过不去的坎。”他很平静地总结着。和极富变化的肢体语言不同，李响说话的时候就像在往外扔石头，一个字一个字，简单粗暴，然而格外有力。
李响
一切都是刚刚好
4 岁去吉林的少年宫学舞蹈，9 岁考入潍坊艺校，10 岁转到广东舞蹈学校，16 岁考入解放军艺术学院，从北到南，又从南到北，一条漫漫长路，李响说他从未动摇。“因为从小我就知道自己没有退路，如果小的时候认识到‘退路’这两个字的话，也许未必有现在的我。我始终把自己逼迫在一个狭窄的地方，舞蹈是主线。但每条主线都有分支，那些细小却特别有诱惑力的东西，如果你去看，就可能把你带走。”
在27 岁遇到《舞蹈风暴》这样的节目，对他来说时间刚刚好。如果是20 岁的李响站在这个舞台上—“那个年轻的我就很有可能希望通过节目出道，然后去做其他的事情，那在舞蹈这条路上就不会走到今天。很多人说《舞蹈风暴》来得太晚，我觉得不晚。”
27 岁的李响已经确认好一生只去做一件事，这本身就是一件特别有魅力的事情。
14 岁的时候，李响参加了第八届桃李杯舞蹈比赛，拿了少年组的三等奖，获奖是意外之喜，但他没什么感觉。“小时候一直有人提着你走，比赛来了，就准备作品，排练好了，水到渠成地去参赛。”六年后的第十届桃李杯，他拿到了中国舞青年男子组一等奖。“每个学舞蹈的孩子都想捧起桃李杯，它也是我小时候的目标，必须要完成的那种，但我不会用功利心去看待它，它是舞蹈路上的一道美丽风景。”
《舞蹈风暴》的冠军是第一个让李响觉得自己想要争取的。“可能是因为脱离了学校，离开了老师，脱离了体制，离开了领导，第一次自己上阵，就会想要，就会努力。”所以在舞台上，刘宪华问李响“想要冠军吗”的时候，李响坦然地回答：“我想。”
“如果一定要鸡蛋里挑骨头找一个遗憾，那就是离冠军只差一步。但我不觉得是我没有做到，而是对于舞蹈这样的艺术形式来说，很难有标准化的打分，观众和评委的评判只取决于他们当下那一刻的状态。”
无论如何，这是一段完美的、值得回味的旅程。
李响
还是那碗面 还是那个李响
台下十年功，台上一分钟—舞蹈演员对这句话的体会尤其深刻，而且有些残酷。“舞蹈演员中多少人能跳出来一个？跳出来又能获得多少鲜花跟掌声？他能跟娱乐明星的状态去比较吗？当你和其他行业比较时，就会牵涉到这样一个敏感的问题—你的付出和收获是否成正比？”
然而无论用什么标准去衡量，最后都会发现没有可比性。“我还是想跳，我就是愿意跳舞，不管怎么样都想坚持下去。”进入与舞蹈相伴的第二十五个年头，李响说，他很清楚自己到底在做什么，也知道自己要做什么，所以在这个时候，他反而开始不排斥任何可能性。“当我还不确信能否禁得住诱惑的时候，我担心的是人生岔路上出现太多的诱惑。而现在，我有能力和自控力去选择更多。”
至于这些选择是什么，他也正在梳理。“一边做一边思考，还是我经常说的那句话，在不知道自己想要什么的时候，至少得知道自己不要什么。当一个新东西出现时，你就去权衡它是不是想要的，如果是，那就去尝试一下。”
在尝试的同时保持自省。“我记得大二到大三有一年多的时间，杨琦老师一直在骂我，他说：‘李响你怎么了？我现在看不到你的进步。’其实我还很委屈，每天都在认真排练，从不缺课，但回头看那段时间就是一个瓶颈期，当时的我是不自觉的。离开学校，离开体制，没有师长时刻在旁边警醒你，那就要给自己留出更大的空间来自我反省。要像照镜子一样，看一看自己有什么问题：这段时间的工作生活各方面是不是你想要的样子？你接下来可能要往什么样的方向走？”
他说着说着就进入了自我思考的状态。如果说在台上跳舞的李响像个仙人，那在台下思考的李响就是个哲人，两者的共同点是表情都很肃然。
当摄影师提出想要一个放松些的状态时，李响一边轻松自如地转动身体，一边小声地自我提醒：“注意表情管理，表情管理。”
拍摄了一半，进入午餐时间，助理过来问李响吃什么，李响不假思索地挥挥手：“一碗面。”面来了，李响披着外套，盘腿坐在小桌前，呼噜呼噜地吃着。“爱吃面”是参加节目期间经过别人提醒李响才意识到的一个习惯，只要不加海鲜和动物内脏，什么面他都吃得很开心。
还是那碗从小吃到大的面，还是那个为舞蹈而生的李响。
