尹昉
不沉溺在竞争和求结果的状态
妆化好了，尹昉下巴微抬，眯着眼睛端详起镜子里的自己。他脸上散落了好几处“新伤”，其中一处特地拜托化妆师装饰在右眼下方。休息不好时，眼周常会微微肿起，为配合拍摄的特效妆恰好遮挡。
伤对尹昉来说见怪不怪了。拍《新世界》时有场戏为了尽快找到状态，他反复蹲下站起，让脑袋缺氧，最后一下脸直接拍到地上，晕了过去。醒来他以为做了个梦，“感觉来了！”第一反应是赶紧拍，忘了疼，结果下巴缝了四五针。
一百七十天，尹昉几乎每夜的梦都是戏，徐天从他的大脑皮层到达潜意识，一层一层浸入，直到在梦里也完全变成他。后来，这个人甚至不分时候就跳出来。一次戏外尹昉和别人聊天，完全在另一个话题里，呓语般蹦出一句“田丹怎么了？”对方傻了，他愣住了，“突然被附身的感觉，好……可怕。”尹昉倒吸一口冷气。
压力不是没有来由。他和徐天太不一样了，慢热、不爱表达。“他是一个性子特别急的人，我是一个思虑很多的人。我爱思考，他行动为先。我比较矛盾，徐天就很果敢。我们面对很多事情的反应机制是不一样的。”甚至一开始尹昉也不确定自己究竟能不能演，别人有顾虑，他也想很多，毕竟一个好的剧本，一个挑大梁的角色，太多人盯着了，未见得非得是他。
尹昉
但他还是带着不确定性去做了一切准备。
开机前台词已经全部背得烂熟，跟同组的人艺演员雷佳学北京话，身边珠市口的助理也当作老师。“还是挺难的，我11岁就来北京了，但同学几乎都是外地人，没完全在北京的语言环境里。”说这话时已是字正腔圆。开拍后，导演让尹昉去指挥现场，哪个部门慢了，大声催，剧组每个人看见他都得叫“天儿哥”，要他找到那股子罩得住全场的劲儿。
尹昉正一点一点变成那个京城小少爷，却也早就放下了输赢。
“我想不到谁比我更合适，但即便机会没到手里，经历过也乐意。成长的过程中，我慢慢找到舒缓压力的一个方式就是，不让自己沉溺在竞争和求结果的状态中。”没有一句怨言。
杀青那刻，尹昉“决堤”了，那些积压着的浓烈的悲随着镜头的走远迸发。导演朝他走来，拥抱他，他抱着一束鲜花，又哭又笑的。
尹昉
坚持不容易 但是必须去享受它
连接着摄影师镜头的巨大电子屏随着闪光灯的声响划过一张张照片，速度快时，能觉察到尹昉微妙的表情和肢体变化。肆意弯折的躯体，画面的张力，他的动作语言提醒你他身体里的另一面。
舞蹈是尹昉的根，是他在不被看到的很长一段时间里的支撑。
在北京当代芭蕾舞团的第二年，尹昉就已经想着要独立。“舞团总是跳相似的东西，再多待一会儿，就会习惯了。”那个年龄段正好是他最想要自由和独立的时候，有很多想法和诉求，他想跳属于自己的东西。
走出来后尹昉苦过，愁过房租、借过钱、勉强温饱。“舞者这么多年的训练，但是往往收入和付出是不成正比的，要付出很多才能够有所成就，甚至不一定有回报。坚持是一件特别不容易的事情，所以你必须去享受它。”
舞蹈一砖一瓦地砌成尹昉内心的壁垒，“精神层面的满足感是很重要的，内心有强大的自我在里边的时候，什么样的生活都可以接受。”穷一点也可以，富一点也可以，今天有钱多吃点，明天没钱少吃点，艺术带给他理解和感受这个世界的新思路，原来可以这样去看待这个世界，原来可以这样去生活，有些需要不是必要的。
尹昉
他终于可以真正去编织自己的动作语汇，在履历表中添上 “编舞”二字。“创作过程中是最能够认识自己的，因为那当下的每一刻你都在做选择，在这里去认识你的审美、表达、思考，作品就是所有这些因素的呈现。”
声名响亮的大剧场他到过，却也没忘记那些稚嫩的小舞台，他感谢那些曾经不起眼的小作品，相信量与质的变。“在舞团的时候开始做一些小作品，然后慢慢地让别人看到了，给予更多的机会，才有条件做大作品。”
真正意义上拿得出手的作品是哪一个？“我也不知道怎么算是拿得出手，每个阶段你回过头来看它都是稚嫩的，但是它也是那个阶段的反映和你能够呈现出来最好的东西。”
换装间隙，路过电子屏的时候，尹昉总是停下来看一会儿自己刚刚拍的照片，一言不发，又继续走回镜头前。
尹昉
没有希望，也没有不希望
“被熟知”是这几年惯常加在尹昉身上的话术，“他就是演XX的人！”是在网络评论区屡见不鲜的回复。
这种变化尹昉感受得到，“还是小范围的。”他表示，尽管节目录制结束之后场外总是聚集了等待许久的女孩，看片会入口处总有一拨人拿着为他定制的条幅。
“大部分，大部分，大部分人还是不知道我是谁的。”
前三个字刻意反复。
“希望大家知道你是谁吗？”
“没有希望，也没有不希望。”
尹昉深知自由与机会的对立，如今他好像就处在中间的位置，实实在在地让他看清自己为什么被选择。
尹昉
“合适的作品会找我就是因为合适，不会因为我的名气、流量、关系或者其他跟作品、跟角色无关的因素。”
他说，这段时间有好几个记者问他关于演戏天赋的问题，是啊，尹昉的“演技”是哪儿来的？
“我的天赋在于我的感受力和理解力，我能够感受到这个角色所有的情感选择和人物关系，对角色的理解很少跟导演不一样。”他知道怎么挖掘自己，找到自己的方式去成为那个人，这当然跟他的舞台经验不无关系。“我不会去模仿，也不会按套路走，会想尽办法去找到最本质的东西。”
没有科班式的条框，他的行动只随心。戏里如此，戏外更甚。等候拍摄时，他弯腰窝在椅子上写写画画，那是末尾要录制的视频旁白，他在已经打印好文案的A4纸上重新思忖着文字，不满意又划掉再来。
快30岁才进入这个所谓的圈子晚吗？尹昉说那只是比较之下的问题，他是一个慢性子的人。如果一件事当下没有进入直觉让尹昉直接做出判断，宁愿克制甚至搁置，直到有事物推动它—累积如果不够厚重，那么宁肯让它消逝。“厚积薄发，是我喜欢的方式。”尹昉反身趴在椅背上由衷地感叹了一句。
回过头看，尹昉不是那种一条路走到底的人，他身上蔓延出了许多枝丫，好在每根分枝也都多多少少发了光。他承认他是矛盾的，有时候也“不那么清晰”，但不是没想过自己会一步一步走到现在这个位置，总有一种莫名其妙的自信，确信自己这一生不会那么碌碌无为。
