刘昊然
下午1点过后，刘昊然走进了摄影棚。他只穿了一件浅色细条纹衬衫，看起来很精神。外面的天阴着，最高气温零下5℃。
在化妆间，他摘下常戴的那副黑框眼镜。因为近视，偶尔会习惯性地眯眼远望。造型师把他的头发修成了短短的齐刘海。这使人想起《 北京爱情故事》里青涩的宋歌，同样是两道浓眉，一双单眼皮，开朗明亮的笑容。恍惚间，站在我们面前的这个大男孩好像还是六年前的样子。
从17岁到22岁，都是少年的年纪，刘昊然却保持着一分清醒自知。过几天，他就要跟随《 唐人街探案3》剧组开始四处奔波，为电影做宣传。他在电影中饰演的高智商小子秦风即将在春节与观众再次见面。
“秦风的成长是留白。毕竟他每隔几年才会跟大家见一次，而我的变化却越来越大。”
最明显的就是脸形的改变，没了原先的“婴儿肥”，轮廓越发分明。这几年因为演的角色往往要比自己的实际年龄更大，他每次拍戏前都需要减肥，拍《妖猫传》甚至一口气减了二十来斤。但在拍摄《唐人街探案3》时被要求把状态往回调一调，吃胖一点，让脸变圆点。
另一个改变是他的状态。“半空白”“半透明”——20岁时他在写真集《见风》里这样形容自己当时对人生的感悟，现在随着工作慢慢增多，回头看，他没觉得时间飞逝，却感到自己“开始学会了思考，开始从表演里学到了一些东西”，并且空白正在被填满。
刘昊然
摄影师让刘昊然高举起西装外套，撑过头顶，摆一个故作深沉的pose，他照着做了。闪光灯咔咔咔地响了几次。或许是出于害羞，他忍不住笑了，露出虎牙，深沉破功，显出乖巧。
“做几个怪点儿的表情。”摄影师说。刘昊然有点儿蒙，摇了摇头。摄影师又说：“咬咬牙。”他眉头一拧，咬着牙，没坚持几秒钟又“扑哧”一声笑了，摸了摸鼻子，怪不好意思的。
他其实和秦风有点儿像，从小喜欢数学，逻辑清晰，留给媒体的印象一向是回答问题有条有理，有超乎同龄人的成熟，但紧张起来又似乎有些不知所措。11岁那年，刘昊然独自来北京求学。那时候他精力旺盛，每天上课八小时，下课打球两小时，喜欢玩，成绩却一直很好。“他有一个特质就是很聪明，学东西学得很快。”他的好友叶筱玮曾经在采访中评价，“他云淡风轻就把很多事情做得特别漂亮。”
刘昊然发现，演员这条路走到现在，对自己影响最大的角色是秦风。秦风和他性格迥异，一个孤僻，一个阳光，不过他渐渐发现他们有了交集点。“如果说你一直演一个角色，这个角色就会越来越像你，你也会越来越像他。”讲入迷了，他伸出两根食指比画着，往中间慢慢靠拢。
刘昊然
“第一部里，秦风是一个活在自己世界里的孩子，有很强的天分，体内有很强的能量，但不知道怎样运用。第二部他慢慢会用了。等到了第三部，他就需要决定把它们用在哪个方向。”刘昊然滔滔不绝地说着，听起来要比任何人都了解这个角色。
而他的成长历程似乎也与秦风恰巧有些重合。
《最好的我们》和《 北京爱情故事》那会儿他完全是本色出演，整个人闪闪发光，无需演技也能让刘嘉玲都赞不绝口：“我看到昊然的部分，很感动，觉得很美好，很温暖！”
回顾拍摄《 唐人街探案1》的过程，刘昊然觉得自己“就是一个胖乎乎的傻小孩”，忙着高考，“五彩斑斓又热情似火的泰国，对我来说，撒满了语文、数学、英语卷子”；另一方面，他顶着新生演员的压力，演戏遇到的难题随之而来。他记得，有一场分析案情的戏台词特别长，引经据典，他怕记不住，背得滚瓜烂熟，却没料到一开拍，成了干巴巴的背书。
后来，他以中戏第一的身份顺利入学，表演的机会也更多了。正处在幸运的风口，还被粉丝封了个“国民初恋”的称号，他却没再接什么青春片，而是继续找起了风的方向，想要“让大家对我原来塑造起来的青春角色印象减弱一点”。
陈思诚是看着刘昊然一路长大的，他说过：“不要被昊然美好的外表所迷惑，他的骨子里是有能量的，作为一个年轻演员，他有蠢蠢欲动的创作基因。”
刘昊然
于是我们能看到，从那以后，他一连接了几个迥异的角色，野心展露。
《琅琊榜之风起长林》是他第一部担任男主角的电视剧，也是他演的第一部古装剧。在片场时，他面对众多戏骨倍感压力，外加上有干眼症，很怕演不好自然的哭戏。回忆起那段日子，他发觉“其实都没有办法放松一天，毕竟自己还是个学生，怕自己的状态影响到剧组”。
《建军大业》开拍前有人质疑：“95后演得了粟裕吗？”就连他自己也有几分提心吊胆。然而事实证明，他演活了那个血气方刚的年轻将军。
《妖猫传》演白龙，他一点点学，反复跟导演陈凯歌探讨。等到了《唐人街探案2》，他才更有把握了，明显察觉到“自己整个人不一样了。我开始和导演提自己的想法，和宝强哥讨论某场戏怎么处理，能和大家聊上了，能进入到大家的节奏了”。
随着《唐人街探案3》的拍摄结束，刘昊然已经能够在学业和工作之间熟练转换节奏。他坦言饰演秦风让他越发迷恋数独游戏，爱录《明星大侦探》。秦风曾说，自己“想完成一次完美的犯罪”，如果不是演秦风，刘昊然也不会对这些事那么有兴趣。更重要的是，他变得“极其理性和客观”，并且“在面临任何事情之前，都会先做很长一段时间的思考”。
“你会觉得这是一件好事吗？ ”
“说不上来，有的时候很好，有时又不好。”
