胡为一
满脑子浪漫主义 生活里是实用主义
胡为一
胡为一出现在上海当代艺术博物馆，我们见到这位“90 后艺术家”的佼佼者的时候，留着标志的蘑菇头，身高一米九，让我们都不自觉地仰起了头。
身高很高，但是他最知名的系列，是聚焦在形形色色的“低级物品”身上的《低级景观》。陈列在上海当代艺术博物馆里的是他于2013 年创作的《低级景观1》，整个装置以机械带动，形成极富穿透力的影像剧场。在这个魔幻的带有几分“原始”意味的舞台上，众物的意义被再次激活，从而排演出一幕幕被打乱和重新组合的叙事剧目。
中国美术学院科班出身，自出现在人们的艺术视野中时，便活跃在国内外当代艺术圈的最前线。他身上的标签很多，原生家庭的光环并没有成为投射在他身上的阴影，他成为了中国数字媒体和影像装置领域的代表人物，自信地把握着材料、媒介、时间、消费的关系。
在妆发期间，我尝试和他聊一聊“30 岁”，他一开始连连摆手，我不依不挠地追问，他才慢慢地开口，“其实我每个生日都过得特别简单，找几个朋友，吃一顿饭，吃一个蛋糕—当然蛋糕也是朋友顺手带给我的。30 岁生日，我也希望过得和平时一样”。“和平时一样”是他希望达到的生活状态，简单、平常，没有什么波澜，如果硬要有什么大水花，希望也都激发在艺术上。
其实他特别不愿意提起“30岁”这一个既定的客观事实，他希望自己能够忘记时间，忘记自己的年龄，“年龄这个事情，在小时候听起来特别动听，现在听起来就会特别刺耳”。他自己都觉得有点“掩耳盗铃”，隐藏在他心中，对于三十而立的想法—总觉得能让时间慢一点，总觉得能看淡一切的东西，但内心却很慌张。
这种慌张常常来源于艺术圈的更新迭代，速度太快，新人辈出。而他自己的才华和难以望其项背的大师的才华相比，就变得微不足道又害怕失去。“有时候也不太清楚自己有没有那种潜力，难道就这么多了？还是没有了？很想用力地挖掘一下，这时候就很想‘纵身一跃’，想跳下去，看看自己能不能‘飞起来’，但又害怕真正‘放手一搏’之后会跌入黑暗。”
十年前，胡为一还在学习，学习公共艺术关系，他有一种无知的自信。十年后的当下，他形容自己是个实用主义的人。虽然满脑子充满着浪漫主义想法，但生活里是实用主义。在实现浪漫主义想法的时候，他发现，只有靠实用主义才能把这些想法毫无保留地制造出来。这也可能是做艺术的本质，也是他越来越对艺术理性的态度。
近几年， 他做了一些浪漫的作品，《窗外无窗》《The Tentacles》—用高压电流击穿花朵等等，从数字媒体和影像装置领域出走，是他30 岁开始新的尝试。
胡为一
Q&A：
10 年前，你怎么样设想30 岁的自己？
胡为一：说真的，20 岁的时候，完全没有想过10 年后的自己，未来、30 岁对我来说是很遥远的一件事情。20 岁想的时候都是此刻、当下的事情，有许许多多的欲望，想去爱一个人，但是没有办法找到她；想要做出许多成绩，却没有那么多能力；甚至想离开熟悉的城市，都没有那样的勇气。20 岁对我来说是一个很有挫败感的年纪，欲望太多了，却缺乏实现它们的途径。
想象中的30 岁是怎么样的？
胡为一：会有幻想中的30 岁，自己会有稳定的生活，有小孩，事业有成，可能也有点钱了，也完成了一部分自己的理想，总是往好的方面去想。
真正到了30 岁，和你的想象有出入吗？
胡为一：真正到了30 岁，和我想象中的倒是没有差得很远。可能因为我二十几岁的年纪没有好好想过30 岁，所以我真正到了30 岁，没有失望，只能说它不坏。我能找到自己工作的方向了，知道该往哪方面去使劲，也有了控制自己欲望的能力—不再像二十几岁一样想拥有三头六臂。现在我太知道自己“几斤几两”了，能知道自己的有限性在无穷地放大，越来越现实。
比起你在原生家庭当中的生活，你现在的生活方式最大的改变是什么？
胡为一：我没有经历过太多大起大落。我原生家庭不是很美满，我对“家庭”的概念一直挺模糊的，“家”在我看来就是一个睡觉的地方，从小就习惯了独来独往的状态，只要在一个地方待着舒服就行了，在这点上面，我是自由的。所以我现在在自己的家里，和以前的状态没有太多的差别，顶多就是自己洗碗、做饭、浇花、养植物，这种“独立”出来生活的过程没有那么波澜壮阔，自然而然地就发生了。
现在你最好的朋友是做什么的？他是什么样的人？
胡为一：最好的朋友……我这个人其实挺怪的，我很容易和一个人成为朋友，没有什么架子，也没有什么交友的原则，但是我很难和人走得特别近。我也不是抗拒，我特别喜欢独处，独处在我看来，是一个充满智慧的时刻，我就是不会有特别大的想和别人成为特别好的朋友的冲动，内心深处的那道门关得挺紧的一个人。
你对这点满意吗？
胡为一：说好朋友的话，还是有，都是艺术圈的人，一起吃吃饭，可以度过一段快乐的时光。但我对我这个事情挺不满意的，我知道这样不好。
和他们最常聊什么事情？
胡为一：以前在学校里会聊学习的事情。出校园之后，就是聊情感类的话题，情感类的话题会更能引起共鸣。单身的不停选择，走到了比较紧迫的年纪了。其次就是经济的窘迫，艺术家对经济形势挺敏感的，对未来也有普遍的生活成本的担忧。最后才会是理想。以前会先谈理想，再谈现实，现在刚好相反。
现在你最害怕失去什么，以及你最珍视的是什么？
胡为一：到了这个年纪之后，对艺术家来讲，最害怕失去的和最珍视的东西一定是才华（Talent）、天赋。20 岁有一种盲目的自信，无知到觉得自己是被上帝选中的幸运儿。到了30 岁，才知道你不过是“被人选中”而已，那种“与身俱来”的才华才是最令人羡慕的—那种能够处理时代和自身的关系的能力。
30 岁的生日你会怎么过？心里有没有一些特别的安排？
胡为一：我对过生日毫无兴趣，我想让每一次的生日都和平常的一天过得一样。甚至我是个反对所有节日的人，我觉得节日是被想象出来的狂欢日。
