卢思浩
时间的答案
卢思浩
1990 年出生，20 岁出版首部作品，23 岁单部作品销量达到百万。大家看到卢思浩，他的身上就有一个叫做当红90 后作家的标签。
像所有的年少成名，所有人盯着你看，都在等着看你的变化。起落都会更明显，也更容易被放大。害怕被别人忘记，着急地要出一个好的作品，压力下会产生这样的焦虑。
2019 年，卢思浩出版了自己的首部长篇小说《时间的答案》，这本书写的是失去—失去朋友、失去爱人、失去亲人，以及另外一个隐藏其中的主题—失去自我。
卢思浩从2017 年开始写这本小说。写作的过程很艰难，他不知道要怎么写。被巨大的焦虑吞噬，他变得不喜欢自己。这种状况在一次旅行之后有了变化。
事件很简单，他去了西藏，在珠峰大本营准备去看日出，走出去大概一公里，因为高原反应直接晕倒在地。据身边人讲，他晕倒的时间非常短暂，也就几秒钟。但短短的时间里，他脑袋里面想了很多事。他想到他还没有带妈妈去旅行，还没有去跟自己的猫的拍一组合照……全部都是他还没有做的事情，而不是过去的回忆。
他才反应过来，原来他一直在怀念过去，一直在过度地美化过去。在这种怪圈之中，他忽略了未来。
多年职业写作生涯中，他已经过度地消耗了自己的身体。他感到自己应该把焦虑放下。
“每个人的一生都要找到他的平衡点。”对于卢思浩来说，这个平衡点在于别人的期待和自己之间。他更应该在乎的是自己对自己的期待，而不是别人对自己的期待。
在这次西藏的旅行之后，卢思浩要写作的小说内容发生了转向。
过去，考虑到影视化的需要，也考虑到要去打动更多的读者，这本小说想写时代变迁下群像式的90后生活状态。最终，《时间的答案》探讨失去，主人公从很多个缩减到一个，内容只关乎他一个人的内心纠葛。
卢思浩
Q&A：
过去的这一年，你最好的一段阅读和观影经验是什么？
卢思浩：我印象比较深刻的是《海上钢琴师》的重映， 我大概在08、09 年刚去澳大利亚留学的时候看过一次。当时看的时候不理解，觉得他好懦弱。现在看的话，其实能看到他内心的纠葛是来源于哪里。其实每个人心里都有座船，他是你的安全区，你知道外面的环外面会更好，可能会更多，但你可能不太敢去，所以你就会在船上。
读书的话，应该是《杀死一只知更鸟》。除了他的笔法很高超以外，我最喜欢里面那种达观的态度。一个活在不平等、被歧视的状态里面，但始终保持着高贵。我觉得这个很难得。在逆境中还能保持自我是一件很了不起的事情。还有一个原因是我觉得大家都有一种过犹不及，你像尊重这个东西，之前大家不提，现在提得太多，包括对女性主义等议题的讨论。我觉得平衡感很难。《杀死一只知更鸟》没有刻意地贬低，也没有刻意地抬高。
30 岁的生日你会怎么过？心里有没有一些比较特别的安排？
卢思浩：我记得以前看过一个美剧叫作《老友记》，瑞秋还是谁过生日的时候列过自己要做什么事情。我觉得我也是，我会列之前30 年都想做但是没做的事情，然后在这一年完成。因为我胆子小，所以像什么蹦极、跳伞我都没有做过。还有我希望跟父母去旅游一次。在事业上，我希望在30 岁的时候能写出自己真正满意的长篇小说。
30 岁的生日， 你最想收到什么礼物？可以是自己送自己的。
卢思浩：想想就有点伤感。因为我的猫到我三十岁的时候差不多就到一个猫的衰落期了。所以我希望送它一个东西。我想在我生日的时候带着它好好拍一组照片。
你信奉什么样的人生信条？
卢思浩：两句。一句是刻在古希腊戴尔菲神殿上的话—“凡事勿过度”；另一句是：“成为自己喜欢的样子，而不是别人喜欢的样子。”这是个悖论，因为很多人都说希望别人喜欢自己，但是从来不把自己真实的样子展现出来。我希望我自己不要在这样的恶性循环里面。我希望自己成为自己喜欢的样子，哪怕刚开始的时候别人都不喜欢。
如果把自己的30 岁设定到某个小说或电影人物身上，你最理想的设定会是谁？
卢思浩：其实我还蛮喜欢做一个观察者，所以我想当《了不起的盖茨比》里面的尼克。在这部小说当中，我印象最深刻的不是盖茨比，也不是黛西，反而是尼克。他那么平和，从不会评价别人，却能够看到别人与众不同的地方。我喜欢这样的人。
你觉得20 岁的人生好有什么不好？
卢思浩：好的地方是你有失败的权利，你有时间和力气再来一次，身边的也会对你很包容。不好的地方是没有经验。
你20 岁佩服的人和你30 岁佩服的人有什么不同？
卢思浩：没有不同。都是对某个领域极度热爱且坚持的人。
10 年前的自己跟你现在最大的共同点是什么？
卢思浩：喜欢写作。因为喜欢写作，你就必然要情感充沛。一个作者你如果自己没有情感的话，你就等于完蛋了。所以相对于同龄人来讲，情感充沛的多得多得多。
你觉得你的心理年龄是多少岁？
卢思浩：我不太清楚，用村上春树的话来讲就是在某个年纪就再也没有成长过，我觉得二十五六岁之后就再也没有成长。倒不是说真的不成长，而是说你那一块比较真诚的或者说比较热情的东西已经定在那里了。
30 岁之后你有什么比较大的计划想要去完成？
卢思浩：拿一个茅盾文学奖。
这30 年来你听到的最受用的话是什么？
卢思浩：可能是我爸跟我说的话—“再来一次”。无论做错什么事情，错过什么事情。不要慌，如果有机会，你就再来一次。可能还是因为离家比较早，所以十七八岁的时候很容易慌，所以会记得这个话。
20 岁到30 岁这一年，你最美好的一段回忆是什么？
卢思浩：我跟我家里的朋友每一年去打卡拍照。我们是10 年前开始的，大年夜跨年的时候一起放烟花，我们会一起拍一张照片。
给20 岁的弟弟妹妹们一个忠告，你会说什么？
卢思浩：像爱别人一样爱自己。因为20 岁的人很容易太爱别人，而且为了别人努力可能会比为了自己努力更简单。
