黄渤
2020年春节前，《夺冠》首映，黄渤在片中扮演了与郎平有着深厚友谊的女排教练。整部电影里，巩俐的演技光芒四射。早在微博上放出巩俐扮演的郎平的片段的时候，大家就一片惊呼：巩俐靠形体、靠说话的方式、靠独特的气场成为了郎平，强大到令人窒息。
而托起了巩俐每一场戏的，恰恰是黄渤。
两人的对手戏平和但又张力十足。郎平带女排在巴西比赛那场戏里，黄渤扮演的教练在遥远的祖国家中看电视，这么一场毫无花头的戏，黄渤靠手中的一件旧毛衣以及福建人酷爱的功夫茶茶具，完成了绝妙的表演。你会觉得，两个人的情谊，在这场伟大的比赛中，一点没被埋没，反而光彩夺目——2016年女排夺冠站在领奖台上，播放国歌时，巩俐扮演的郎平用手机拨通了教练的电话，而此时，黄渤的表演非常顺贴、自然——好的演员让标本化、扁平化的人物活了起来。
首映结束的时候，穿着灰色西装的黄渤和巩俐一起上台，让我想起当年第一次看到黄渤主演的《上车，走吧》的情形：里面的山东打工仔又瘦又小，完全一副营养不良的模样，同剧的演员又帅又高大，越发衬托出他身形的弱小。那时候，大家都觉得这完全是一个业余演员的本色出演，哪里能想到，一个那样出道的“小”演员，会有一天变成了今天中国银幕上的绝对男主角，不靠类型化人物，不靠特型演出，就是靠无比扎实的演技。
想了想，黄渤好像还真是没有过多的新闻，带给我们的就是一部部的电影。因为要采访他，我把他的代表作品翻了出来。有趣的是，在不同导演的作品中，黄渤显示出了非常强大的变化能力，很难归类。
黄渤
宁浩和管虎，毫无疑问是他早期电影的带路人，他们最早给他的定位，都是充满喜剧感的小人物。早年黄渤嘲笑自己习惯了在下水道里演戏：《疯狂的石头》里的笨小偷从下水道里钻出来，《斗牛》里的乡村无赖在下水道里爬着，《疯狂的赛车》里同样有下水道的戏。巧合的是，这些戏还都是在圣诞节期间拍摄的。也就是说，一连几个圣诞节，黄渤都是在下水道里度过的。
从哪一天起，黄渤不再是小人物形象了呢？我已经难以分清。与其说他不再是小人物的形象，不如说他把小人物变成了不同的形象。每一个黄渤扮演的人物，都重叠了卑微感，疯狂感，还有尊严感。如果说《斗牛》的小村里的鳏夫还是延续了《疯狂的石头》里的渺小、愚笨，到了同是管虎导演的《杀生》里面，他虽然也是小村里的无赖，却显得那么生机勃勃，和余男扮演的寡妇在一起，有一种难得的性感——没错，其貌不扬的黄渤演出了一个乡村面貌平凡的男人的性感。同样是和徐峥、宁浩搭档，他每次的处理也不同。从早期的装疯卖傻，到后面在《心花路放》里面的嗒然若丧，完全是不一样的处理方式。他就这样一路演了上去，从熟悉导演的手中到了陌生导演的手中，暗黑的孙悟空，还有刚刚看到的敦厚的女排教练。
我很不喜欢在拍摄现场采访演员，因为他们的关注点往往都集中在造型和拍摄上。这天黄渤要拍摄一整天，除了大片还有视频，因为没有休息好，整张脸显得挺疲倦。可一聊起演技这个话题，他还是清晰极了。
很少有人知道，黄渤其实受过很好的学院派训练，他的偶像，是阿尔·帕西诺这样的大演员，因为我们被他扮演的小人物蒙住了双眼。
人到中年，整个行业向他打开，秘密越来越少，机会越来越多，要做的事情也越来越多。从一个“业余”的演员到今天的行业领头人，这一切既清晰，又神奇。
黄渤
Q&A：
你早年和三教九流都打过交道，但是这些经历和你扮演的民工、小偷还是有距离。你是靠什么来完成这些角色？
黄渤：其实角色和真实人物之间跨度并没有那么大。早些年，我一直被问是不是本色出演，不少记者以为我就是民工出身，那时候演管虎的《民工》，记者来拍摄，直接就说，这些人是从哪个工地找来的？这两年不演小人物了，问的少了点。
其实我个人觉得我和小人物之间的距离好像没有那么大。在1990年代左右，也就是我成长的年代，贫富差距也没有现在这么大。你生活的周边的些些许许，菜市场上，街道上，大概都见过类似这样的人。而且不仅仅是见过，他们和你其实是在一样的环境中生长的，那些人的性格也好，样貌也好，未必跟你重合——但是也是你能摸得着的。
你是一看人就记住了，还是要揣摩一段时间？
黄渤：没有，以前小时候也老学别人，小孩在一块胡闹，就爱学人，那时候也不懂事，谁有点儿短处，谁有点儿缺陷，就老愿意学人家。也没有那么故意，但那时候就爱这些……有的时候不是像，就是生动，大家都觉得特别好玩。最简单的就是学对方口吃，小孩都会学对方的缺陷。
相对来说，那些“高大上”的角色，还是离我们更远一些，周围的小人物，你更能摸得住一些。我这身边没有什么大人物，我演的人，就是我们周围的正常生态。周围的群像一直此起彼伏地在我面前出现，只不过是穿得差一点，人穷一点，我们给他了一个新的身份，这些身份下面他都有各样的性格。
我觉得还是跟生活贴近以后，所展现出的人物的生动性，让大家觉得比较好接受。
这里边有一定的方法吗？它是有一个技术，还是说完全就是靠本能？
黄渤：我上的是表演系，但那时候演出机会少，所以努力去学配音，各种机会都要争取。表演方法这些跟上学有关系，但也还好，因为上学之前老天爷已经让你学了好长时间了，上完学以后也一直没停过学。
上学只是在那两三年的时间解决一部分的东西，老师会教给你一些方法论的东西，或者说在那儿能见到更多的好的实例，不是像在社会里边你就完全闷着，靠自己瞎琢磨，看片子。
我是在社会上待了一段时间然后才上学，上学的时候就算比较用功。按照学校的说法，就是在外面给干着了，终于这儿有水了，就喝得比较猛，也就会没事去琢磨。
那时候我也会去听别的系的课。摄影系、美术系、导演系、新闻系的课都去，因为在外面玩的时间够多了，10年连漂带打，突然回到学校，你更知道要学什么，也能看到自己和那些真正好的表演之间的差距。
你当时觉得好的表演是什么？
黄渤：每个阶段都不一样。有的时候心里面有那么一点小侥幸在那儿：自己这点小伎俩，别人没看穿，三招五式吧，可能用得最多的就是真假结合。没有那么多技巧的时候，唯一的武器就是真挚。在真挚这个东西还没有被那么多技术覆盖的时候，它就是好用的武器，把它跟角色结合起来，把它跟真的跟假的东西结合起来，它就会比较好用。
但这种好用是阶段性的，大家在对你没期望的时候，可能没有那么挑剔，比较容易接纳你，或者比较容易原谅你。但慢慢往下拍，你就不可能仅靠这个，你不可能在每个人物里边都是放同样的东西。
看国外一些演员的精彩表演，你可以看到一个演员通过不同角色展示出来另外一个样貌，另外一种能量，另外一种节奏。让你叹为观止。你可以在两部片子里边看到两个人。我们是把角色的自我往人本身的自我里面装，但一些国外演员却能通过语言、节奏、表演的控制和台词的处理等，脱胎换骨换了一个人。
黄渤
那时候有特别欣赏的国外演员吗？
黄渤：早年间有。包括阿尔·帕西诺、西恩·潘，还挺多的，比较明显的演技派。还有技术派，控制很厉害，设计也很多，有时候明明能看出他是在演戏，但他确实精彩，确实能够打动你，就觉得很牛，了不得。后来慢慢知道了，其实电影不仅仅是表演，而是一个整体。在那个过程中，当然是有不同的优秀的合作者，优秀的导演，通过光影、通过节奏、通过其他的影像化的处理，把人物也会做得更好。
我最开始拍的电影，还处于一个相对的小野蛮生长的状态，不可能一出来就能碰到世界级的、大师级的，但是对我来说已经算不错了，一开始碰到的，管虎、宁浩，都算是当时的年轻才俊。
有没有特别去模仿谁、因为特别喜欢而去照着演的那种情况？
黄渤：还真没敢太有。可能你还没演自己先起鸡皮疙瘩了。你能够借鉴过来的，仅仅是他们的一些方法。比如表演最后的停顿——就是停滞下来的力量，比爆发的力量冲击更大。这样的方法，你是可以学的，可以在有些戏上去尝试。单独学哪个片段，一是有点儿难，二是也不太有意义。
唱歌出身，见过那么多人，赶过那么多场，让人觉得你的社会阅历很丰富。有一个“大哥”型的内心世界，对付演艺圈是不是绰绰有余？
黄渤：应该也是有关系。我在相应的年龄段，接触到的事儿、去过的地方，实际接触过碰撞过的人——好人、坏人，或者我们所说的黑社会，形形色色的人——特别多，特别鲜活，各式各样都有。
天天在台上唱歌，台下各种人就处在这窝水里边，你怎么安然世外？没办法，生活的环境就是如此。有时候我在片场或者在电影里看到别的演员演大哥、演黑社会，一看就知道是假的。太不像了。
我有对人物审美的基础。不知道该怎么做到，但我知道什么样是对的，好的。我们经常调侃一些相对教条化的表演、模式化的表演。当你会调侃它的时候，你一定不会那样做。
你演的小人物身上都有种小聪明和洞察力，这些是设计出来的吗？
黄渤：这个我没细琢磨过，但是一开始我都要跟导演聊得比较多。比如说《斗牛》最早那个角色是一个老鳏夫，然后跟一头牛整天在一起。牛不说话，人也不说话，光是大风景，然后牵着走。这可能也是一种风格，导演可能能把它处理得很好。但如果让我去演，我还是希望保持它的色彩性和生动性。
在还没有达到那种能够塑造人物的阶段时，我就琢磨先从自己本身的能力出发，看看自己怎么能把这个人物做好看了。后来的《杀生》也是这样。
那时我们没有那么强烈的商业片的概念。在表达的同时，不会刻意排斥它的商业性和角色的可观赏性。我希望把人物的色彩性做好——我这样一个人，长得不怎么好看，不是大块头，也不阳光帅气，要是再没点意思，还有啥让人看的？为此，我会把前面提到的那些方法——自己的真实感受也好，以前看到的、所体验到的那些技巧也好——糅到角色里面。
你和徐峥关系好，但你俩表演完全不一样。大家觉得你是没有地域性的，无论南北人民都喜欢，徐峥的喜剧精心设计，你比较随意。
黄渤：徐峥也全国人民都喜欢。其实每个人到最后所呈现出来的东西，一定跟你的背景有关，包括审美的形成，包括长在你身上的每一点，包括星座。这也跟你的成长环境、从小居住的环境、小时候的玩伴、教育背景——你是从小在贵族学校长大的，还是从小老师说话也都带着脏字、没事一个大嘴巴子抽上来的那种——都有关系。
每个人都有相对不同的特质，这些标签都是慢慢形成的。这跟你自身原因有关系，跟你所演的作品也有关系。徐峥一直以来属于城市精英，他早年间的戏更多的也是这样的。
最早有导演总结我说，别人选你演这样的角色而不是那样的角色，未必仅仅是跟你的身高、长相、外形有关，也跟你慢慢透露出来的气质、平时饰演时表现出来精彩的细节、被大家所感知接受的一些特点有关。我早期透露出的城市底层的特质可能会多一些。我早期的角色跟我们的日常生活接近。观众走出电影院，走到市场里，看门口卖炸串的、路边谈恋爱的都像我。所以早期的我被接受度很高。
黄渤
孙悟空呢？都说你这个角色非常惊艳，不同以往，也没有可以依傍的东西。
黄渤：那个角色也有周星驰的影子，他是导演嘛。开始的时候我推过好几次，因为我觉得太不像了。
最早的时候，孙悟空是一个典型的周星驰喜剧角色，有一定的路数，有一套自己的语境。我也跟他提了好多想法和建议，结果到现场以后发现不对：我在拿现实主义的创作方式创作一个这样的人物，这是完全不对的。
后来就去找一个综合、在整个体系里面不突兀、有一些周星驰以前喜剧符号的影子，相对夸张，在造型上、人物表演处理上跟他的气质吻合。
最早我跟他提议，唐僧一掉下来，一张大脸直接凑上去，只一张脸。我说你就给个镜头，表情是惊恐，说小强，小强过去了！就是一个蟑螂或者一个蜘蛛。它已经三个星期没出现了。上次我以为我跟它吵架，它就生我气。从这个点出发，我想把一个被关了500年那么长时间的人的寂寞、他的神经质、他的苍白、苍老等等信息放在一个人身上。
周星驰十分聪明，开始都讲“好”，“很好”。结果到现场以后却说，“黄先生，可不可以这样，可不可以那样”。也是在这个过程中，你发现自己的那套方式还是平时做一个现实人物的方法，要做解构就不能按照线性的顺序。我也就接受了周先生的很多指导跟建议。
你现在的很多电影角色，内心都很暗黑，你自己导演的《一出好戏》 的主题也是严肃悲观的，这是为什么？你在银幕上下是截然不同的吗？
黄渤：孙悟空的角色还是跟周星驰有关。作品就是导演的。周星驰把握得很好，我只是在他给的框架里边发挥，有些邪有些妖。我觉得每个人身上都会有一些有希望的东西，也会有悲观的东西，尤其在一定年龄的时候。
我不像其他喜剧演员，实际生活中跟银幕上的差别那么大，我也没那么深沉，闹的时候也挺能闹的。
《一出好戏》是自己给自己挖的一个挺大的坑，找的主命题太大，想表现的太多。它其实不是一个处女座应该选择的题材，你的知识结构、哲学积累还没到能够完全覆盖这么大命题的状况。但说真的，要等到什么时候你才能把这个命题概括住了？ 80岁吗？ 在这样的年龄开始探讨悲观的命题、哲学的命题，做一个电影，当它是个尝试学习，也还挺好，这里边有妥协，也有学习。整个创作过程的开口太多了，包括亲情的、爱情的、友情的、权力的、欲望的、生死的，有黑的、有暖的、有残酷的，都会碰到。一开始写得很庞杂，枝杈出来的情节就够拍七八个电影。
那就往回收。即便收成这样，看起来还是不那么凝练。
你刚才说的悲观，跟自己的心态有关。有人仰望星空看到了希望，有人仰望星空看到了死亡。那个作品也是一样，涉猎到了很多。当然，到最后我们还是希望传递出的东西不要那么死灰，有温暖的结果。以爱情来结尾，因为其他任何命题都没有爱大，都没有爱能兜得住。
快来吧，爱情！拯救一下！
黄渤
你第一部导演的作品就这么非市场化，自主性，这里面一定有打动你的东西。
黄渤：无穷的可能性。这些人如果掉到岛上了会怎么样？会产生阶级吗？说的海枯石烂，山盟海誓，当灾难来的时候，他们真的会相濡以沫吗？没有了阶级束缚和金钱等级的差别后，任何人之间是会回到以前的部族关系，还是会产生另外一种很奇怪的东西？这些东西会让你觉得好玩，值得探讨。
很多演员转型当导演之后会去拍很安全的类型片，或者市场上更受资本青睐的影片。但你好像就是要拍自己想要拍的电影？
黄渤：可能是因为我想清楚了。这部电影从开始真正扎下来要拍大概用了两年时间，再加后期剪辑什么差不多一共三年，时间成本、金钱成本都大。这三年要是去挣钱的话，应该能挣不少。
然后我想：我放弃了挣钱，然后去拍一个到最后还是为了挣钱的戏，那不是神经病吗？既然花了这么长时间，既然这段时间对我来说如此宝贵，为什么不让自己爽一下，做个自己最喜欢的事儿呢？
加上这部电影，舒淇应该是你合作最多的女演员。她是怎么打动你的？
黄渤：这个角色是挺难的，因为没有那么多故事线索和起承转合。电影里面有大量别的空间，要表现别的东西，舒淇演的这个角色本身必须有特殊魅力。别的人都黑化了，只有她不变。我希望留一束光在那儿，那就希望找到一个自己带着一定光芒的演员。舒淇就有，而且她的成熟度也在。
之前也跟其他演员碰过，但总觉得她就在我的电影里，她是我一个遥不可及的梦。结合实际来说就是，如果在现实中有一个像黄渤这样的人要追一个舒淇这样的人，应该会有不错的效果。
我很喜欢现实中的舒淇，性格很好，有时候有点儿像男孩，很简单。这并不容易。女性的纯洁并不是不谙世事时的简单懵懂，而是经历过风雨、经历过世事依然能保持住心里最真的、最本分的东西。那是真正的纯洁。舒淇她身上就有这种纯洁。
黄渤
你怎么看现实的世界？喜欢，还是没那么喜欢？
黄渤：你喜欢不喜欢，你就在此活着，除非你选择离开它。另外一个选择就是接受它。综艺也好，慈善也好，工作和家庭，事业跟同事，组成了你整个的生活。我没办法让自己完全待在单一的时间里边，那样你跟世界的隔绝会越来越多。
我和世界保持着密切接触，这样会给你带来一些新的感受，愉悦、焦虑等等。创作离不开生活，你必须贴近生活，竭尽全力寻找各种各样接近生活的方式。
做导演，有那种权力和掌控的感觉吗？
黄渤：权力是我个人最不在意的东西。
电影是合作的产物，但每个导演的性格不同，有的人把握性就很强。对我来说，想要拍电影的原因一定是这个故事足够强大，故事本身能打动我。还有另外一个就是说有的时候也确实是在现场，不光是自己拍电影的时候，拍别的戏的时候，其实早已经都跟大家融到一块的创作里面。
但毕竟，作品它就是一个导演作品，你希望找一个机会把这些想法实施一遍，试一下。实际拍完了的结果摆在你面前是血淋淋的。钱挣回来了，没赔。这种不是纯商业走向、纯喂给观众的片子，能拿到十三亿五应该说算是还挺不错的。
但拍的过程是血淋淋的。你以前的美好设想，你的雄心壮志，你认为一开始的镜头罗列，语境和表达，会被现实冲得七零八落，根本实施不了。或者实施了，看到成片才发现很多想法很幼稚。直到在剪辑台子上面临自己的无能时，你才会知道前面有好多地方未必如你想象，或者你并没有想象中的那样能做得那么好。
