李诚儒
演员李诚儒塑造了许多令人印象深刻的经典角色：《编辑部故事》里道貌岸然的骗子；《重案六组》中里的警察大曾；冯小刚电影《大腕》中说出经典台词“不求最好，但求最贵”的精神病患者。但观众们已经很久没有想起他了。在速生速朽的流量和娱乐话题占据舆论的现在，老演员远在公众视线范围之外。直到不久前，李诚儒在参加演员选秀综艺《演员请就位》时的一席点评，让他的名字突然挂上了微博热搜榜。李诚儒真正成为一名演员时，已经40 岁上下了。2020 年他65 岁，演了几十年戏，依然保持着每天练习台词的习惯。他好阅读，练习书法和京剧多年。他是一个标准的老派艺术工作者，在如今更为喧哗浅薄的环境中，坚守着表演艺术的价值和标准，对不合格的表演与创作严肃地皱起眉头。当谈起演员这个职业时，李诚儒说：“演员是个神圣的职业，是我一生的追求。”
我出生在1954 年，正好赶上三年自然灾害，苦到什么程度呢？呵呵，家无隔夜粮。从小都是挖野菜，吃柳芽儿，吃番薯叶。当时吃不上面也吃不上米，吃豆腐渣，现在那是猪饲料。豆腐渣掺着点玉米面儿，吃下去，结实。吃得更多的是菜窝头，很少能吃到净面的窝头。
我特别怀念冬储大白菜。北京孩子都有这个回忆，每年的冬天，北京市要组织冬储大白菜的运动。朝阳、海淀、丰台三个区要供应北京市民几十万吨甚至上百万吨大白菜，家家户户都吃。一直到80 年代末，这冬储大白菜才没有了。我们家那时候穷，几乎存不上大白菜，我就跟着几个哥哥拿着大麻袋，到商店门口的白菜堆里捡菜帮子和菜叶往家里扛，我母亲把菜帮菜叶洗干净了，晾晒。每年冬天我们家起码得存20 麻袋干菜叶，吃的时候拿水泡开，剁烂了。
我母亲生了我们弟兄姐妹11 个，我是老十一。1956 年公私合营，不允许私人做买卖了，我母亲开的小饭馆也收了，1957 年我父亲没了，然后母亲又得病。这时候上面有三四个哥哥姐姐就开始出去工作了，每月一人给家里五块钱。我母亲还纳鞋底子，纳一双两毛钱，我母亲一晚上能纳三双，白天还得干好多家务。她纳鞋底挣的钱加上哥哥姐姐给的钱，这就有30块了，买玉米面儿、油盐，够养活我们了。
我是家里最小的孩子，你以为年纪小受哥哥姐姐照顾？那就错了，那个年代，家境越穷的家里，年纪越小越受欺凌，因为每个孩子都饿得跟狼一样。我印象最深的就是，八月十五过节再穷总要吃个梨啊，哥哥姐姐就说，让小的先拿。他们都知道你得让梨，你顺手还敢拿大的？还有八双眼睛看着呢。你一边伸手一边看他们，总是挑最小的，然后受到一群狼的表扬：“哎呀，你看多懂事儿！”哈哈，所以我从小养成的习惯，就是很知道谦让，这碗里边菜不多，我肯定不再动筷子。
李诚儒
我17 岁就开始挣钱了，毕业后分配在服装厂做学徒。那时没有选择的余地，分配到服装厂，没让你去房山插队已经算万幸了。一个月工资16 块钱，我自己吃十块，留一块钱零花，给我母亲五块。我在服装厂前后一共十年，其实我没怎么在服装厂干活。那时全国时兴唱京剧样板戏，我从小跟干京剧的哥哥、姐姐、舅舅学京剧，有艺术底子，到服装厂第二年就被借调到服装公司的毛泽东思想宣传队。服装公司专门给我们腾出一个地儿，天天排节目，北京市到处去演出，学了不少舞台经验。
我们家离北京人民艺术剧院很近，我没事儿就跑人艺门口碰运气，看能不能蹭着票进去看话剧，反正十场里能有五场能看。那时看了很多话剧，我记得有一部叫《针锋相对》，人艺的表演艺术家董行佶老师在里面饰演一个国民党军官。我觉得他太棒了，想尽一切办法认识董老师，在门口拦他。
那时候也没有“粉丝”这个词儿，也不能说崇拜，我就说：“董老师，我特别喜欢你的艺术，我想跟你学习。”
他看我一眼，“行，明天下午3 点半，到人艺宿舍去找我。”第二天我就到了人艺宿舍，在史家胡同，给老师念了一个作品，是顾工写的《入党申请书》。
老师听了以后说，不错，但是有很多问题，以后可以慢慢教我。就这样，我在18 岁那年拜董老师为师，每星期去董老师家一趟，学了十年。
1978 年国家恢复高考，我想去学表演。但大学招生简章规定学生是18 岁到22 岁，我超龄了，哪儿都考不了。正好北京电影学院办了个业余表演班，后来改名叫进修班，我就进了这个业余表演班。我们班挺争气，出来那么五六位，比如赵宝刚、张光北、李强、李勤勤、朱琳、郑天纬，还有我，一说都是大家知道的。
1980 年我从北影的业余表演班毕业后，被借调到中央电视台的《西游记》剧组。我是去试演员的。我当时二十六七岁了，就试唐僧呗。结果杨洁导演说，你别演唐僧了，我特别缺个得力的工作人员，你能不能给我做场记？那时场记在剧组等于是助理导演，很多老导演当年都是从场记做起的。我一想，可以啊，这场记可是通向导演的路，于是就答应了。其实当时对我来说，只要能留在这行别回服装厂，怎么都行。我一直跟着杨洁导演，在《西游记》剧组干了五年半。
李诚儒
《西游记》一个角色都没让我演。剧组里什么都归我管，吃、喝、拉、撒、睡，批车皮，选演员，定场景。从一开始我就跟着杨导一块爬山涉水，勘查地形，从头干到尾，五年多时间。后来列83 版《西游记》幕后师徒四人，就是导演杨杰、摄影王崇秋、作曲许镜清、制片李诚儒。
之后，正好赶上中央电视台扩充，非常需要人，我也很希望进中央台。好家伙，那是全民单位，直属中央，好多人梦寐以求的地方，谁不想进？我想，我都跟你们的剧组干了五年半了，还不能调进中央电视台吗？我想得太简单了，人事上的关系很复杂。那时候都是分配制，我从《西游记》剧组回来一看，各文艺团体也进不去了。所以我至今都没有从属哪个文艺团体，是个没有公职的独立演员，自主择业，减轻国家负担了。
但那时回服装厂也不可能了，心静不下来。我觉得还是应该在社会上闯一闯，就下海做生意，经商12 年。我什么生意都做过，最主要的成就就是在西单成立了一个开架自选服装商场，叫“特别特”，在当时也算名噪京城啊。
我刚做生意的时候是卖方市场。那时货物奇缺，有货就能卖。举个例子，你能拿到500 台彩电，你就能挣钱。现在呢？你有500台彩电在手里，你比谁都着急，愁怎么卖出去。我经商到后期，市场形势就转为买方市场了，生意不好做了。
这时候我就静下心来问自己一个问题：我这一生最爱的是什么？
是表演，这是我一生的追求。
我还是想做演员。
那几年正好赶上我的同学赵宝刚拍了几部戏，叫我去帮他演一些角色，没想到这几部戏都特别火。一个是《编辑部的故事》，我在里边演了一个骗子，受到好评。接下来一部更是火遍全国——王朔作品改编的《过把瘾》。接着我又拍了赵宝刚的《东边日出西边雨》。当时我还只是业余去帮忙演，这一演就更增强了我对演戏的热爱，我要回来！
1996 年我开始清仓查库，清理债权债务，把自己这一身弄得干干净净。1997 年，重返演艺圈。
李诚儒
即使那时离开演艺行业这么多年，重新回到剧组，我还是感到很轻松，很自信，完全没问题。因为我有很强的功底。我跟我的老师董行佶上了十年课，我知道我的台词很好。把台词说准确了，你的表演一定是到位的。
董老师是了不得的艺术家。
他们那辈人没有那么多演影视剧的机会，我的老师一辈子就演了一部电影——《廖仲恺》，就凭借这部电影得到了金鸡奖最佳男主角。有幸跟他学十年，对我今后的演艺之路帮助太大了。
我每星期去他家，常常一句台词就得抠三个半小时。严厉至极，抠得我见地缝都想钻。
比如，我记得我念“……他的手……他的笔……你颤抖到不能再颤抖了， 血大滴大滴地滴到纸上……” 他说：“你干吗？你强调什么啊你强调？这时候应该静得让人都能听到血滴到纸上的声音，你还强调？你还’大滴大滴’？你干什么？”他讲这些就让你明白了，有些表演不是强调和夸张，不是自己过瘾的。如何更准确地感染观众，更深刻地挖掘作品内容，这是最重要的。理解，理解，再理解。这文字里面的东西，你自己感受到了吗？这画面你看到了吗？
我家住在故宫旁边，我那十年，无论隆冬立夏，都会在每天早上6 点钟起床，在故宫城墙根儿底下练台词。每天两个小时。我每天上厕所的时候都要读书，是读书，不是看书，是声情并茂地朗读出来，读半小时。因为演员要说台词，你这嘴就要练。
我到现在也保持这个习惯，所以我家厕所里永远有好几十本书，没有书是上不了厕所的。
董老师认为台词好，这个演员就能演戏。等我到了电影学院学习就发现，电影学院注重的是小品练习，认为能表演、能解放天性就能成为好演员。我认为二者必须结合。
电影学院的教学对台词不太重视。一个班二三十个学生，一个台词老师，不可能一对一指导。可是台词教学应该一对一，至少也应该是一对五。二十五个学生，应该有五个台词老师才算得上重视。这就是为什么很多演员台词不过关。
所谓的科班教育是这样：第一年来了，一张白纸，形体、声乐、表演、台词，更多的时间安排表演课、做小品，也就是要让你解放天性，别不好意思。其实就是去掉羞涩感，忘掉自我，让你演狗就演狗，让你演猫就演猫。
李诚儒
第二年就开始排作品，《雷雨》加《日出》。第三年就给你放出去了，到社会上去实践，哪个剧组有活可以接活去了。第四年又送回来排毕业大戏。你想，这四年他能学到什么真东西吗？什么都还没学深，就到下一个阶段了。
所以表演教学亟待改革。不过其实也不用改革，因为很多综艺节目捧出来的人，前几年几乎取代了各大学院培养的学生。综艺选秀出来了也能唱歌，全国唱去了，全成大衣哥了，还要音乐学院干吗？所以，非常不严肃。
所以我才能在节目里说，你练过台词吗？你们的台词我一句没听清。现在很多演员的台词，一是说不好，二是说病句。一个演员不会说话，你怎么演戏啊？我心里对自己的表演的自信就源于这儿：我的老师比你们的老师好，我下的功夫比你们多。
一部影视作品能成为经典，剧本创作、导演的把握和演员对角色的塑造表演，缺一不可。
我举个例子，《重案六组》第一部应该算经典中的经典了， 播了近20 年，4700 多遍。当时，导演徐庆东、女演员王茜、北影厂戏文系主任、军艺戏文系主任，还有我，我们五人在一起，光研究剧本就花了半年。半年当中，我们淘汰了二十多个编剧。当时我们要求的是什么呢？一集一定要说清楚两个案子。一集一共才45 分钟，这个难度是很大的。 在此基础上还要增加难度：没有警察的戏，一场都不许存在。第三点是，虽然这是系列剧，但我们要求每一集都可以单独成剧地看，并且男女主角大曾和季洁两个人身上各穿一条主线，贯穿全剧。大曾的线是为他的战友胡刚平反昭雪，季洁的线是她和妹妹二人的亲情。
当时反复磨，磨了半年，都没有一个成形的剧本，半年后《重案六组》的剧本才逐步形成。大家合着一条心，光抓剧本就花了一年。然后又拍摄、制作了一年，这部剧才出来。大家的心劲儿比较齐，导演、主演都一起参与了创作。所以这部剧一定是经典。
现在已经很少有这种主创齐心协力创作一部影视剧的情况了。像我们这些老演员，别说挑剧本了，有戏拍就不错了，呵呵。
对一个演员来说，阅读量和阅历都很重要。有些演员拿着本子看第二天要拍哪几场戏，头天晚上就睡不着觉，特别紧张在那儿背台词，背了还记不下来。那是因为你没有那么大的阅读量，对文字生疏了，你再把剧本上的文字变成自己的口语，这个难度就特别大。生活阅历也很重要，其实演员比任何一个职业都难。它要求你脑力、心力、体力、知力都具备，才能成为一个出色的演员。你要付出脑力，要理解剧本，琢磨角色。而演员一天十场戏，你得记词儿、换服装、走戏、对戏，一场戏一个小时，你可能一场戏就得换一身衣服，还得补妆，没有很好的体力能行吗？再说到心力，这场戏你动情，嚎啕大哭，下场戏你发怒，歇斯底里，这是多难的事儿啊！最后，你要有足够的知识力量在支撑着你前头这三个力量。你要读书破万卷，什么都有所了解。演员应该成为一个杂家，除了高尖端的一些东西，生活中你所能碰到的任何事情，你都应该经历过，或者是读到过，能够理解。所以，如果真想做一个优秀的演员，一定要下苦功啊。
一个人的一生很短暂。一个出色的演员，他所追求的是自己靠近角色，而不是角色靠近自己。如果你去靠近了你饰演的不同角色，你一生演了一百部戏，就等于体验了一百个不同的人生。演员是一个很神圣的职业。
