冯小刚
变与不变
冯小刚似乎一直是个矛盾综合体，入行三十余年，他创作的作品似乎不能用系列或产品线来概括。他一直游走在商业和艺术中间，每一次转身不但无缝对接，还能获得票房和掌声。
他是个大胆的尝试者，从《甲方乙方》的黑色幽默风格到都市喜剧《不见不散》；从现实主义题材的《手机》到针砭时弊、天马行空的《大腕》；从古装大片《夜宴》到战争题材的《集结号》；从浪漫爱情片《非诚勿扰》到灾难片《唐山大地震》……冯小刚的作品和题材始终都在发生着变化。
如今，他带着一部新派武侠网剧《剑王朝》重新回到了大众面前。
已经十三年没接触过古装题材的他，为什么会监制这部作品？对于这个问题，冯小刚说，跟这次的出品方爱奇艺很熟，在抓创作这个层面，对方下了很大的功夫。从团队到内容都严格把关，承接制作的主体新力量团队，也都是最好的朋友。“ 所以当时跟我说要做这个项目，我就来了—这就是互相帮衬，大家相信我，对我来说也是一个接触网剧的机会。喜欢这个小说的读者众多，我也能借此了解年轻人喜欢的东西。这是一个学习新东西、认识新东西的过程。”
冯小刚的作品形式一直在变，他似乎像北野武一样，不追求固定的风格，但每一部作品里都带有极强的个人态度—他的作品里有一点始终不变，就是“情”。因为一直密切关注社会现实，保持着敏锐的嗅觉神经，使得他的每次创作都很接地气。从小人物的悲欢离合，揭露社会道德困境，这是他最爱用的矛盾公式。“其实喜剧最大的魅力，就是面对困境的时候，有的人很痛苦地挣扎，有的人就是乐观的，他甚至能产生出某种自嘲来—自嘲是很高级的一种幽默。” 冯小刚这么说。
如果仔细研究一下他的作品，不论是灾难片还是爱情片，甚至是黑色幽默片背后，他始终在恪守关于“情”的主题，这不是深陷在自嘲当中不能自拔，而是在绝望里不放弃希望—哪怕以一敌百，哪怕一人面对漫长岁月的坚守，也要去努力。而这种“情”，谷子地身上有，李雪莲身上有，甚至是一直在寻找另一半的秦奋身上也有。这种执着到有点较真儿的感情，成为了残酷世界里的不变主题，也成为冯氏电影“真实+ 理想”公式里，扣响人性共情的一根弦。
对此， 冯小刚曾经总结：“ 过去说， 把观众当上帝， 其实不如说把观众当对手。这个心态能促使人拍出好电影—不轻视对手， 把对手放平、摆平， 这是创作者的大境界。”
冯小刚
英雄或小人物
2017 年冯小刚凭借《老炮儿》里的“六爷”拿下金马奖。当天他没有出席颁奖，获奖感言是导演代替他读的，那时他在工体的《老炮儿》演唱会上唱着《爱的代价》。
有人说电影《老炮》里，冯小刚演的就是他自己，有一种侠义精神。而当我们看到《剑王朝》，问起冯小刚如何理解侠义，他说：“侠义，说的就是一个人很有义气，我认为这是很高的评价……和他是不是富有没关系，这是一种性格的魅力。讲义气就会有担当，其实每个人内心都期待这样的人出现。每个人内心里都渴望有人伸张正义—有侠义精神的人，就是英雄。”
可是这个人又是谁呢？
派格太合的总经理孙健君曾评价：冯小刚对平民生活有直接的观察。而他对于平民生活的观察，或许和自身经历有关。冯小刚母亲临终前曾说，她把苦受完了，儿子就不用再受苦了。小时候冯小刚特别想有一辆自行车，但是只能每天去和邻居借，借到人家烦了不爱理他；邻里关系紧张，连公共厕所的灯泡和废纸篓都不能共用……童年的生活经历，使他非常擅长观察和处理市井小民题材，但他却从没在自己的电影中动用过这些回忆。
在当选了华表奖评委时，冯小刚说：“我摔过很大的跟头，当时《一地鸡毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的生活》连续四个都泡了汤，所有投资人都躲着我，我在走投无路的情况下，才狠下心拍商业片的。所以我现在知道哪些东西是抗不过的，哪些东西是可以坚持的。”最困难的时候，他退了租用的办公室，拉着办公用品满街转，找不到落脚地。直到后来拍了《甲方乙方》，那部用看似荒诞的小品完成了老百姓平淡生活中的英雄梦想，并使之轻松实现的过程，娱乐地化解了人们心中的渴望—从1997 年到2003 年，他的电影创造了两亿票房，投资回报率超过两倍。电影《甲方乙方》最后一句台词是—1997 年过去了，我很怀念它。这句话其实算是冯小刚的内心独白。
“我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。” 这曾经是冯小刚对自己的描述。
他最终没有等到拯救自己的英雄，而硬生生把自己活成了英雄的样子。
冯小刚
圆融与执着
很多事从一个更长的时间维度去看，都会豁然开朗。
从2006 年的《夜宴》开始， 市场上就出现了一批驳斥冯小刚的论调，觉得他的作品带有“投机者的功利心态”，而2008 年《非诚勿扰》的叙事方式与影片风格又回到了黑色幽默，这部电影打破了当时华语电影在中国内地的票房纪录。之后从《非诚勿扰2》、《私人订制》当中，冯小刚在调侃、讽刺、自嘲的风格之上还加入了对于死亡、新时代婚姻状态以及环保等不同主题的看法，一时间又有讨论声四起，有人觉得这是冯小刚在吃老本，扩大主题强行拔高，似乎已经江郎才尽；也有人说这是冯小刚耳顺之年的回归之作，既保留过去的效果， 又对生命多了一层思考。
对于这些争议，冯小刚回答：只有当你的作品足够真实，让人相信，大家才关心它。
同时大家对它的看法又不一样，有分歧，人们才会展开讨论—当一件事被讨论起来之后，尤其在互联网时代，它就会得到一个广泛的传播。当你的作品能够产生一个大的话题的时候，这个作品就离成功很近了。
王朔的笔法和叙事方式曾深深影响了早年冯小刚的作品风格。而早年的冯氏幽默的作品为什么没延续下去，冯小刚说：“喜剧大部分你要自己上手去写。幽默感，有的作者不见得具备，我因为年龄大了，坐下写剧本，盯着电脑的屏幕时间长了会累。还有，这个时代也在往前走，幽默也不同了……写喜剧、拍喜剧要浸泡在这个生活里摸爬滚打，幽默感是从生活里来，这才会对心。写喜剧的人，脑袋上要天线特别多才行。”同时，重复地做一件事，实在是会有点乏味。
冯小刚说：“关于突破自己这件事，我没有去总结和思考过。对我来说，重要的是有没有缘分遇到一个很好的故事。
我一直尝试不同类型、不同的故事来拍，有一段集中在拍喜剧，后来又尝试拍历史题材。哪个方向我都做了一些尝试，这也有一个好处，在创作上，你是有新鲜感的。”
不论是剧中人物还是他自己，论理儿要说明，这就是冯小刚性格里“轴”的那部分，也是他电影故事的表征和驱动力。而如今61 岁的冯小刚，对比几年前采访他的状态，语速明显慢下来了，整个人似乎更平和。之前有人说，冯小刚老了，所以开始怀旧。其实，岁月容易教会人如何思考。
最终，每个人都还是要向心出发。
生命的本源是创造
“当观众发现你的好几部作品都不一样的时候，才会产生一种期待。当然你还是要打动他，在这个过程中我觉得很享受，很有乐趣。我们往往是拍完了一个电影之后再去找剧本，但是突然间一个好的小说出现，抓住了我，让我有拍的欲望，一旦出现这样一个东西，你所有的创作是围绕着它来的，因为你喜欢，就想怎么把它拍好—哪些是服务于它的？哪些演员的气质性格和小说里的人物接近？什么样的拍摄方法和影片风格跟它能够契合？这些都是根据故事来决定的。”对于自己的创作规律，冯小刚这样总结过。
拍完《一九四二》之后，近三年时间他没再拍电影。他去画室画画，一待就是一整天。他觉得只有在画画的时候，才能够面对自己的内心，不需要取悦别人。他说：“我现在的心情是悲观大于乐观，而且随着片子拍得越多，年龄越往上长，悲观的情绪会越来越强烈。”
2016 年，冯小刚拍了《我不是潘金莲》。尽管为了能顺利过审，片子做了一定的修改，但对于官僚体制和舆情管理的揭露讽刺还是达到了一定高度，这是一次有开创意义的大胆尝试和突破。接下来就是《芳华》上映，绝对的私人化表达，是他的青春记忆，也拍出了一代人的青春。很多上一辈的人看这部电影的时候都哭了，也许是想起了几十年前的青春时光，被电影里的那份真实打动了。冯小刚说：“《芳华》就是抓住了那一代观众，创造了日场甚至上午场的电影，老年观众特别多。我觉得一代导演服务一代观众，不同时代的导演，有跟着他们一起同步成长的观众。像我们这一代导演和同龄人，如今渐渐年龄增大，当把我们的成长经历、过往的历史通过影片拍出来，大家就会产生很大的共鸣，而他们同时也会成为市场的增量。”提到“增量”这个词的时候，冯小刚停顿了一下。
所有私人化表达的作品，或许从一开始就没有考虑过票房—这是“我的”电影，不一味的讨好观众。而明白电影和导演都具有自我的时代特征，能善用自己的优势，找到属于自己的观众群，在这种睿智的思考面前，导演的年纪，早已不是问题。
冯小刚说，他喜欢和钦佩的导演是克林特·伊斯特伍德，出生于1930 年，如今90 岁高龄依然在不断推出不同题材的优异作品。“我觉得太了不起了！他的每一部电影都非常好看，导演才华让人尊重，而且真值得学习。他和他的电影，给了我特别大的动力。” 冯小刚说。
同时，他从化妆间起身准备去影棚拍照—那里早已搭建好了一列火车的车厢。
“我觉得，一个人的创作生命力是很长的，要认真的来对待。” 这时候， 换好了衣服的冯小刚已经踏上火车，似乎在眺望远方。
