杨乃文
我差一点说出她的年龄，不礼貌。她最烦别人叫她“姐姐”或者“老师”，她在微博上的名字是——NaiWen宝贝。够萌，不过今天还在制作大专辑的，好像都是成名于上个世纪的歌手。
2000年，她凭借《Silence》专辑斩获第十一届金曲奖最佳女演唱人奖项，同期入围的还有王菲、张惠妹、莫文蔚、范晓萱四位歌坛天后，一时风光无限。然而接着十年她也经历了唱片业从高峰到低谷的全过程。在变革中，有人学会了闪展腾挪，也总有人还在旷野上信步前行。你也不能说这叫坚守，守什么呢？谁都别跟时代较劲，应该算是习惯，或者说给自己一个交代，对每个阶段的成长与感悟做一个记录。
杨乃文这次来北京是专为宣传她的新专辑——《越美丽越看不见》。为避免尬聊，笔者在采访前先下载、并认真听了这张专辑（花钱了）。从词曲创作到编曲都很有新意，什么叫新意？就是你不知道她下一张牌会怎么打，曲风特别，很多音乐元素的使用在意料之外。比如有首歌叫《是非之地》，开始是舒缓的钢琴伴奏，中间插入一段类似《银翼杀手》配乐的电子音，瞬间又迷幻了。按制作人陈君豪的话讲：“这里没有很讨好、好消化的流行歌。”
她的歌初听不会朗朗上口，但是几遍之后会入侵你的感知系统，下半天就在你脑壳中萦绕，寻找出口。但是讲真，这些歌不容易在KTV里跟唱。特别是她的演唱方式，发音靠后，有明显的头腔共鸣，像是飘在教堂穹顶上的声音，没有高亢的华彩，也没有耳边的喃喃细语，是一种冷冷的叙事感。她声音有时候直勾勾的，像个拳击手一样，但就像文章不是一定要用华丽修辞堆砌才能感人，没准哪句就把你击倒了。
调查了一下背景资料，她从小学习钢琴、琵琶、三弦等乐器，五年级移民去澳洲后，兴趣逐渐转到唱歌上，参加过很多合唱团、唱诗班的演出，中学期间，每到放假就去报考悉尼歌剧院专为青年开设的短期声乐培训班，进行专业的声乐训练，所以她的声音有很高辨识度，基本上一开口就带着美声的童子功。同时期她还接触了大量澳洲本地流行的摇滚、电子音乐，这些经历都影响到她今天的音乐风格。
杨乃文
酷
到采访地点时，拍摄已经开始了，很奇怪，除了音箱里放的背景音乐，现场听不到太多交谈，杨乃文说话快而简洁，气氛有点儿严肃。
拍摄间歇，杨乃文第一件事是找自己的矿泉水，现场有六七个喝到一半的水瓶，已然分辨不出哪个是她的，这让她有些抓狂，你如果马上开一瓶新的给她就错了，因为她每天喝水是定量的——3000毫升，开瓶新的她就无法计算已经喝了多少。
是的，出道20年依然保持身材紧致的女歌手对自己就是这么严格。
换装时摄影师小声询问经纪人，乃文今天心情如何，因为刚才拍摄时她没怎么说话，有点儿冷。
经纪人倒觉得她今天状态不错，完全在自己的情绪中。我们还特意向她求证了一下，她解释说：“可能是最近拍了蛮多时尚的东西，大家现在都在走一个比较冷的路线，所以我刚才一直在放空，很难一边放空一边讲话。”
拍摄最后阶段，摄影师提了个要求，能不能笑一下，露牙那种。这让杨乃文很为难：“我真不会笑，会很假。”然后她尝试了一个还算甜美的笑容，大概持续了十几秒，看摄影师已按下四五次快门，又瞬间浇灭表情说：“好吧，笑容结束。”摄影师说抓到了。
大家对杨乃文的基本印象就是艳如桃李、冷若冰霜，有距离感。不过看了一部她录制《离心力》专辑时拍的纪录片，里面有个乐手说，他看不懂媒体上那些写杨乃文的文章，说她高冷、孤傲，这和他们接触的乃文几乎不是同个人，现实中她是爱说话很能搞笑的人。
确实见过她搞笑的一面，在一个演唱会上，她在两首歌间歇时说：“告诉你们一个秘密好了，我今天动作比较小，因为刚才我裤子快掉下来了。”台下歌迷起哄喊“又瘦啦……”很少见有女歌手在台上这么放松，能看出她不是爱装酷的人，所以问她这个误区怎么形成的。
“我猜是因为我的长相，不笑的时候看起来还蛮凶的，还有就是在陌生的场合我会紧张，跟比较熟的歌迷和记者朋友见面，你会听到不一样的反馈，他们都觉得我很可爱。什么原因呢，我11岁刚去澳洲时，英文还没有学溜，有一次周会轮到我们班表演，老师写了一小段话让我去做一个开场白，也不知道是我发音不标准，还是念太快了，反正后来全校都笑了，这算不算留下阴影，对一个小孩来说肯定会记一辈子，所以别人说的高冷也许只是害羞。可能一些记者会觉得那样写我比较有特色。”
杨乃文的距离感，有时候表现为不会作秀。今天的娱乐圈是充满设计的，需要艺人尽量配合达成观众想要的效果，这方面她总显得不够伶俐，也就是我们常说的不接地气。
2019年初在热门综艺《歌手》节目中，她选了两首歌，其中一首是翻唱刘惜君的《浪里游》，音乐指导提示说这首歌比较小众，可能在现场会缺乏互动性，不如唱自己知名度更高的作品。她坚持己见，还在微博上对网友说：“你们怎么推荐的结果都是一样的……我会唱我要唱的歌。”结果是她唱了两首就被淘汰了。当一众参赛歌手围拢过来唏嘘慰问时，导演肯定希望她能给自己加戏，使场面悲壮起来，而她却微笑着说：“不需要安慰。”让台上刚弥漫开的温情无处安放。
这种不解风情，会被解读成酷，但她本人浑然不觉。如果一个人能明确感知自己的酷，那多半是在扮酷。我们迷恋的其实就是别人身上与生俱来又与众不同的质感，那种疏离感才吸引人，而一旦他表现出对周遭环境的“适应”，也就索然无味了，所以才可贵。
谈到没能晋级的感想她说：“其实我没有希望待多短或者多长时间，我只是希望我那一天做的事情是做得最好的，其他由不得我，我努力了，你说选歌再选得好一点，我并没觉得这两首歌我选得不好。”
临走她还在歌手照片墙上留了句话：“I came!I Rocked! I left ！”信达不雅的翻译是：“我来了！
我爽了！拜拜！”
吴青峰目送她的背影评价：“这个舞台的确没有这样不媚俗的声音，很可惜。”
当我们说一个人不媚俗时，通常已经把这种评判上升到气节层面，实际可能是这类人并不具备迎合的能力，只会用他的方式表达。从另一个角度分析，那些所谓不食人间烟火的艺术家，所有的心力和情感已经在创作中消耗了，剩下的分给生活中的挚爱亲朋，需要额外加戏时，基本没有多余的情感储备了，只能应付。
她的酷，所谓真性情，其实是一种简洁，内心独白是：“不好意思，我很忙，我很累，我真的没有精力扮成你喜欢的样子，我只能活成我想要的样子。”
杨乃文
越美丽越看不见
采访有新作的歌手，有几个必问的傻问题，傻，也会问。比如：“这张专辑你主要想表达什么？”
其实歌者心里都憋着一句话：我想说的都在我的歌里表达了，您去好好听听，专辑名都说了：越美丽越看不见。
她的歌词是这么写的：“不语不言，什么在我的脸，越美丽越看不见。身后身前，忘掉和思念，越美丽越看不见。不语不言，不怕多久没见，越美丽越看不见。”
初听还以为这是一段对娱乐时代的警言：我们是否已经被某种五光十色的宏大幻象所吸引，而忽略了那些真实美好的东西。杨乃文说她超级爱这首歌，但是对歌词另有一番阐释。
“我觉得它可能跟《贵族的挽歌》有一些共同点，你可以联想到一个比较抽象的画面，比如一个凡人爱上了一个吸血鬼，或者一个吸血鬼爱上了凡人，但是他们不能在一起的，这个很容易想象，可能你有一个喜欢的对象，但是在目前这个世界是不可能的，然后你幻想在另外一个时空，我有可能跟他在一起。”
她的解读完全出乎我的意料，一个双鱼座女人脑海里就是充满了这样的浪漫和幻想，我真想像小S那样来个追命三连问：“谁？谁？谁？”但鉴于之前的协议，采访不涉及个人隐私问题，也只好根据蛛丝马迹进行脑补。
在后面的采访中我问她，“最近这一年，有没有让你觉得特别开心，真正感到幸福的时刻？”得承认这问题有点儿虚，但利于抒情，我期待那种有画面感的描述，可以针对创作、亲情、物境之美，便于反映受访人的性情。她的回答又让我从三楼踩空。
“很多次，看电视剧的时候爱上男主角，做梦都会梦到。”
这位小姐姐是有点儿可爱哈。
前文提到采访歌手时的傻问题，还有一个就是“这张专辑你最喜欢哪首歌？”不会有明确答案的，因为涉及很多人的努力，不能厚此薄彼，每首歌都是和词曲作者、制作人反复打磨出来的，都属于亲生。但你可以先说你喜欢哪首，看她的反应，我推测《悔过书》是她心目中的主打歌。
看这段词：“任由谁来吹捧，看似诚恳或只想逾越，都刻意疏远，而我依旧挥霍，与生俱来的自卑，遂变成虚伪，原来活该忘记收敛我的视线，就连无动于衷都能引发一场是非，让我悔过，让我悔过，是我的不对，原来我该用力活到不被讨厌，毕竟这个世界打了死结难以取悦……”
这首应该不用抽象联想了，字面就是本意，内心的挣扎透过歌词跃然纸上。多年前她就说过“我想当歌手，从来都不是我想当艺人，我唯一有兴趣的就是唱歌”。但是现在我们已经把影视圈和音乐圈统称为“娱乐圈”了。这首歌叫《悔过书》，其实认错态度不好，更像是战斗檄文。
一张专辑花费三年时间，她说最难的是选歌，先要有好的词曲创作，还要与自己当下的心境符合，有时候很长时间找不到想唱的歌，制作就会停下来。很好奇选歌的步骤，她说通常是唱片公司为某位歌手立案，然后各大版权经纪人会把手里的作品丢过来选，歌手也会向喜欢的作者邀歌。
“这张专辑主要是邀歌，但是有个现象比较奇特，通常你邀某个作者写歌，是因为喜欢他的风格，但是发现每一个创作者都还蛮喜欢拿我当成一个借口，去写一首跟自己风格迥异的歌。比如上次去见词曲作者葛大为和郭顶，他们刚合作了《悔过书》，然后开玩笑说接下来要写一首超级无敌商业歌，结果就写出了有些人听不懂的《越美丽越看不见》，盖上名字你绝想不到这是他们的作品。还有录制《是非之地》时，他们说你是不是把音都改成直的了，因为作曲宋念宇是唱Hip-Hop、R&B的，我说我完全照着Demo带唱的，他们也蛮讶异的。”
这是个有趣的点，我追问说：“是不是这些词曲作者，他们每天心里也在想，我要写一些迎合市场的歌，但是如果今天为杨乃文写歌，能不能解放一下天性，把想象力完全释放出来，跟她的思绪一起飞一回。”
杨乃文假装赌气：“对，玩儿我吧。”
怎么形容这个现象呢，类似一位票房成功的商业片导演，一有机会也会拍部文艺片，用来展现在艺术追求上的纯粹。这些词曲作者也非常珍视音乐圈里还有杨乃文这样特别的存在，让他们能有机会任性一把，一起仰望星空。
好像把这张专辑描述得过于苍凉了，其实不是，“可能一些记者会觉得那样写比较有特色”，还是有几首曲调欢快的作品的，比如《Body Sing》和《妄想》，而《路痴》是你在KTV里会先点的歌。
杨乃文
双鱼座的撕扯
杨乃文给人的印象是随性洒脱，其实她也有非常理性的一面。她高中时擅长的学科是物理和数学，不过最喜欢的还是唱歌，所以在高三时决定要给自己一年的时间去尝试做歌手，但她并没有高中毕业就做这件事，怕自己会玩疯了荒废学业，所以先考上大学，主修遗传学和微生物学，然后在大二时休学一年，回台湾寻找机会。在签唱片公司时，她也表示要在发片前完成学业，这些事都按她的规划完成了。
一个每天规定自己喝3000毫升水的人，你说她能不理智吗？但同时她又是喜欢肆意幻想的人，这造就了她的矛盾体质。双鱼座的标志就是两条游向相反的鱼，象征这是个具有多重矛盾性格的星座。她说自己是个蛮神经质的人，甚至用了歇斯底里这个词，脑子里总会乱想很多东西，推测那是她身体里的理性和幻想在来回撕扯，从刚才关于“吸血鬼爱上凡人”的描述中我们已经感受到了，她首先要对抗的是自己，所以会把这种纠结的能量释放到创作中，你看到的“极端”其实是她的“平衡”。
我注意到她在提及有关创作中的选择时，经常会用“最好的、最对的、我喜欢的样子……”这样的语汇去描述，还说自己从来不接受公司内的投票结果，只会说：“我要这个。”这说明她对自己有清晰的评判体系，标准是自己定的。因为旁人给出的意见基本都代表已知的经验，而艺术家要做的就是出人意料。如果不能一意孤行，就不会出现梵高、高更这样伟大的画家，但他们也为任性付出了代价，月亮与六便士不可兼得。
在一次视频采访中她曾经说：“我对物质生活没什么奢求，什么珠宝、包包，但我当然希望赚更多钱，因为我想要照顾家里人，我觉得我现在没有那个能力去照顾我需要照顾的事情。”
不过你别指望让她说出“音乐就是我的生命”这样矫情的话，如果问她“音乐在你生活中占的比重有多大”，那个理性的杨乃文又站出来了。
“我觉得音乐只是我的环境，从小就在这个环境里面，如果有人期望听到说‘音乐是我的生命’，或者‘为艺术献身’之类的话，我会觉得那个表达方式蛮奇怪的，我也听过别的歌手那样讲，但是我生命里头最重要的东西是家人、朋友、真实的生活，没有这些东西哪来的歌，如果生命里没有故事的话，那你也没什么好唱的。”
采访中我有种感觉，她不太可能对人真正敞开内心世界，我们只像是站在客厅门口聊了50分钟，她的客厅和卧室都在她的歌里，但你够呛能找到推开的门。那就说点轻松的话题，比如你想知道她对自己哪几首歌最满意，可以这样问。
我问她：“如果有一场明星云集的慈善音乐会，你有三首歌的表演机会，你会唱哪三首？”
她回答得斩钉截铁：“我后天回台北就有一场慈善音乐会，这是我要唱的三首歌。”说着她摸出手机让我看那份歌单：《推开世界的门》《女爵》和《星星推满天》。
她甚至不是个卡拉OK高手。“我超讨厌卡拉OK的，朋友会逼我去，但你只会看到我在KTV里吃东西喝东西，有时候他们会点我的歌，希望我如果喝多一点会唱，我还是不理他们。平时工作就已经在唱歌了，休闲的时候我会去影院看电影，非常喜欢科幻片跟迷幻的东西，比如漫威出的片子。”
我注意到，她的脚上穿着一双看起来有点儿旧的鞋子。我问起它的来历：“这双马丁靴跟了我不少于15年，我有很多双这个牌子的鞋，如果不是去运动或出席活动，我通常都是穿马丁靴。”
采访结束时她送我一张新专辑签名 CD。在这之前，我都好久没摸过CD了，我想我会很小心地珍藏它，听它。
