袁伟民袁指导来了
当年大松博文除了训练女排，男排小伙也被他练得死去活来，有的瘫在地上，狂吐不止。袁伟民袁指导是当时的主力二传，也在受训队员中。1976 年，退役的他被国家召回，担任重新组建的女排主教练。
上任伊始，他做出了史无前例的创举—向男排队伍发出邀请，为女排陪练。有一位“陪打队员”的任务是看对手的比赛录像，模仿她们的扣球手法。他能把美国的海曼等著名主攻手模仿得惟妙惟肖，甚至连她们扣球时，咬牙、瞪眼的表情也加进去。
重扣打出的球有如炮弹，一天的训练下来，中国姑娘们骨头都泛着酸水，这时候男陪练的球能把人砸晕。袁伟民袁指导还把网挪到离墙3 米，让她们躲没处躲，只能硬接，突破心理障碍。队长曹慧英身上钉着钢板，问陈忠和：“小陈指导，你好不好再心软一些呀？”陈忠和腼腆一笑，继续砸球。
1980 年，女排被拉到美国训练，队员们都没有出过国，一路上晕得厉害。一到驻地，袁伟民就发话：立刻集合，开始训练。他问队员：“谁吐得最厉害？”上海姑娘周晓兰最机灵，腾地举手，以为能休息半天，结果却是加练40 分钟。大家就这样适应了当地环境，第二天三比一赢了美国。
女排一开始也不全是“铁姑娘”，有的偷偷哭，有的想反抗。来自八一队的陈招娣是军人出身，性情里有几分野劲。有一次她主动留下来加练，因为动作不到位，反而吸收了火力。球从头顶、身边飞过来，她接也接不过来，而袁伟民袁指导还不紧不慢地数着：“负三、负四……”
“不练了！” 陈招娣径直走向大门。袁伟民袁指导说：“你走得了今天，走不了明天。” 陈招娣又走回来，练了几个来回。“现在练得不错，可以不练了。”她听了赌气似的大吼一声，抓起袁伟民放在座椅上的羊毛背心，套在身上，开始练翻滚救球。那件外衣价格不菲，陈招娣咬牙切齿地翻滚着，仿佛那背心就是袁伟民袁指导的化身。
有一次去一个小城市打比赛，四川姑娘张蓉芳奋力救球，和另一个队员撞上了，球也没救起来。她是队里有名的倔脾气，回去就一直拉着脸。袁伟民袁指导看在眼里，比赛结束后加练，他说：“我要求也不高，就练你一个，什么时候看到你笑了，大家就休息。”一开始大家还给张蓉芳加油，眼看着到夜里12 点了，有人劝她：“你笑一笑，咱们好回去睡觉啊。”张蓉芳终于挤出一丝微笑，全体收兵。
私下里，队员管他叫“魔鬼大袁”，想找个机会给他来个“屁墩儿”。可是又不敢，于是跟她们年龄相仿、又总是笑眯眯的陈忠和成了出气筒，成为捉弄的对象。偷偷藏他的衣服，做游戏时捣捣鬼。后来电影陈忠和选演员时，他还是那样笑着说：“当然能帅一点更好”。
胜利开启的1981
1981 年，中国女排到日本参加世界杯排球赛。当时所有人都有一个强烈的感觉，中国体育事业的春天要到了，女排就是第一声春雷。张蓉芳说：“我和冠军就差一个台阶了，一迈腿就可以上去。”那一年注定是历史的丰碑，她们以七连胜拿下世界冠军，捧回七只金光灿灿的奖杯。
中国人民以各自的方式，向她们表示敬意。一条条武昌鱼从武汉空运过来，个个活蹦乱跳；卫生部送来了人参，说是给她们补身体；烟台捎来了清香四溢的香蕉苹果，郴州邮寄了无核蜜橘；广东送来成串的大香蕉。一个邮政快件送到郎平手上，打开一看，一把真正的铁榔头，打磨得十分光洁，闪着金属的光。这是广西一位青年工人业余时间做的，他说希望“铁榔头”百炼成钢。
一夜间，中国女排成为全球华人的英雄。她们团结一心、奋力拼搏的“女排精神”，激励了全国人民。北大学子率先喊出时代最强音：“学习女排精神，团结起来，振兴中华。”煤矿工人看完女排比赛，自觉义务加班。当时是改革开放初期，“中国该往哪里走”的迷茫和与发达国家差距的沮丧并存，而女排为民族注入了一针强心剂。
以这一年为起点，女排开始了五连冠的辉煌。1982 年女排世锦赛，以六个3 比0 展示了超一流的实力，宣示了新世界霸主的到来。洛杉矶奥运会，女排在决赛力挫美国队，站上了奥运会最高领奖台。
1984 年的国庆典礼上，女排独享殊荣，专乘一辆花车，穿过天安门广场欢迎的海洋。女排是昂扬的民族情感的象征。
别掉队，都跟上，别哭！
许多年后，一直笑着的“小陈指导”成为女排国家队主教练，带领“黄金一代”卷土重来。2004 年，在雅典奥运会决赛中上演经典的大逆转，夺回阔别了20 年之久的奥运会冠军。2013 年郎平回归，2015 年重新夺回世界杯冠军。奥运会小组赛步履蹒跚、两胜三负勉强出线，淘汰赛遭遇卫冕冠军东道主，在先失一局的情况下仍然完成逆转。
当老将魏秋月一次次上演飞身滚翻救球，因伤错过世界杯的徐云丽每次扣球成功都高高跳起庆祝，惠若琪面对再难的调整都全力扣杀……郎平说：“女排精神永不过时。”她甚少谈及老女排，可每个人都在她心里。去《中国女排》剧组探班时，看着饰演老女排的演员，她都能认出来谁是谁，不停说着：“像，很像！”
演杨希的演员很文静，原型样子像山口百惠，当年很受日本球迷喜欢。“陈招娣”扬起下巴的样子，真有那个倔劲，她后来军衔是少将，“独臂将军”真的成了将军。周晓兰长得最好看，和电影演员龚雪上过《大众电影》封面。唯一经历了五连冠的“笑面黑娃”梁艳，皮肤略黑，脸上总挂着笑。“小孙晋芳”周鹿敏，“无声手枪”张洁云，都依稀相似。
2013 年4 月5 日，招娣因肝癌去世，大家都来送她。追悼会当天，老女排由袁伟民袁指导领着进场。进去前他说了一句话：“别掉队，都跟上，别哭！”郎平的眼泪溢了出来，这是当初训练时，他常跟大家说的一句话。正因为每个人都不掉队，才培养出了鼓舞一代人的中国女排。
