余皑磊
“忽悠”自己用笨办法达到目的
余皑磊出道正好二十年了。
1999 年，他去面试了人生的第一部电影《夏日暖洋洋》，宁瀛执导。本来只是想去面一个仅有几场戏的小配角，没想到一下被选中，成为男主角，还得到第八届北京大学生电影节最佳男主角的提名。
值得玩味的是，余皑磊知道自己被提名，是因为拍摄现场的制片拿了张《北京晚报》过来，向余皑磊指了指，唉，你被提名了？看看，是你吧？
报纸拿过来一瞧，还真是，余皑磊完全不知情。组委会既没有邀请他，也没有通知他。他端详了一遍提名名单：“咳，这通知我去也没啥意义啊，另外两位被提名的是张国立老师和梁家辉老师。”最终那一届张国立凭借《一声叹息》拿了奖。
余皑磊
他还收到过一个外国独立电影节的邀请函，请他去领奖，但电影节的资金不足，希望他自己承担机票。余皑磊查了一下去欧洲的机票价格，宣布：“不去。太贵了。没钱。”
“没钱”，是余皑磊五六年时间的冷酷现实。
他还记得，自己在电影学院进修班时，老师就劝说，你可以考虑去考导演系。他问，为啥？老师语重心长道，我觉得你演戏还是挺有天分的一孩子，但你的形象吧，可能会造成你很多年都没工作。你要退出这行业，挺可惜的，不如考导演系，先做幕后。
没想到，老师一语成谶。2000 年之后，余皑磊几乎处于没戏可拍的状态，但还得吃饭啊，因此他接了不少影视剧幕后的工作，搭景、布灯、铺轨道都做。他只是不想离开这个行业，起码别离“演员”太远。
有一回，在剧组待了一个多月，眼看要拿到工资了，突然投资人撤资，剧组宣布停工，让大家回家等消息。
余皑磊
到家，余皑磊发现房门打不开，门上留了个电话号码，打过去是房东，房东说，我们都被房产中介给骗了，房租他没拿到，中介卷了钱跑了。余皑磊一算，自己已经欠下朋友不少钱，又挣扎了一番，咬牙，还得再借钱，继续住下去。
一些合作过的导演觉得这年轻人挺有想法，让他先做分组导演试试，提他一把。有人劝他拍广告，一下子就有好几千块，又不用他演，就导一下。曲线救国的方式被余皑磊一一拒绝，他担心一旦走上导演的路，就回不来了。
“ 我在跟自己较劲。我觉得‘顺利’对一个创作者来说不是好事。”他确实是很会给自己找“麻烦”的人，怎么不舒服怎么来。他被媒体拍到，在机场背一个巨大的，和人差不多高的背包，但就是不愿用拉杆箱推着走；只要旁边有楼梯，他绝对不坐手扶电梯。
“人是一种非常有惰性的生物，惰性让你变得越来越懒，拽着你往下走；同时，人也是特别自恋的生物，最爱的是自己，会姑息自己去偷懒。当我的脑海里出现一个舒适的念头，我会把它摒弃掉，‘忽悠’自己用笨办法达到目的。我觉得‘痛感’是精神和肉体的一座桥梁。”
低谷一直持续到2007 年才逐渐回暖，余皑磊接到一部电视剧，把欠朋友的钱基本都给还上了。
