朴树
再见到朴树，已经是一年零三个月之后了。
上一次我与他见面，是在2018年的8月。天气溽热，他刚从古巴拍节目回来。和后来节目里呈现出来的那些烦躁和不安相比，他当时的状态刚好相反，是敞开和兴奋的。也许是吸收到了南美人松弛快活的能量，至少在刚回国的那一小段时间里，他愿意出门，相对频繁地约朋友聊天，甚至和高晓松一聊就是一夜。
我还记得，那天我们聊到一半，隔壁桌的客人认出他，送来一大盘羊肉串。为了表示感谢，他干脆拉着我和隔壁桌坐到一起，一直聊到太阳快要下山。最后，有人邀请他有空去自己家里吃火锅，他也没有拒绝。
要在以前，这是难以想象的。
朴树身上有这种魅力。有时候，他是那样生硬和戒备，拒人千里，宁可自己一个人待着。有时候，他又是那样惹人喜爱，让陌生人忍不住想要靠近他，对他好。两种看似完全相反的特质，在他身上以如此不可思议的方式共存。一位孤独的宠儿。
那个夏末，他的内在被一些信息冲击着，好似有很多东西需要倾诉，因此渴望和外部世界发生连接。我们那次见面，是很多个连接触角中的一个。但是很快，这个突发的、强烈的、并不持久的需求，它迅速得到了相当的满足。冬天很快来了，他又像一个小动物，再次回到了自己的穴居里。他用这种习惯的方式来观察自己、感受自己、沉淀自己。
我不清楚这一年多来，他的生活里究竟发生了什么，他过着什么样的生活。偶尔在微信上问候，我会给他发蠢萌的小狗视频，他则回以同样蠢萌的小狗视频。但是我们无法在狭小的手机对话框里展开有效的交流。所谓有效，我们几乎从来不谈生活琐事，而要谈论某些自我内在的变化，则需要时间和时机。我约不到他。他总是说，一直不想和任何人说话，也不想出门。
一直到这一次安排好的采访工作，我们约好在他奔波演出的间隙见面。我喝了两大杯美式咖啡，他喝了一杯热水。我们还吃了一顿意大利饭。一开始，他建议我把一些问题在微信上先扔给他作答。很快，我收到了他的答案。我非常明显地感受到，他想要配合这个工作，可是他真的很不想要做采访。
朴树
从上午十点半，到下午两点四十。这将近四个钟头的谈话，总体来说，相当愉快。大部分时候，他不想说话，是因为不确定自己当下的状态能够被好好地阅读和接纳。
我答应他，其中大部分的细节，不会写出来。那是他刚好愿意跟我讲，我又刚好完全不会感到陌生的东西。我想这是一点小小的缘分，我们虽然在不同的世界里过着完全不同的生活，可是内在成长的某些部分，是同步和有交集的。
简单来说，这一两年来，他一方面完成了一次拖延已久的艰难的任务，做完了《猎户星座》这张唱片。这不仅是他对自己的承诺，也是他和某种神性之间的承诺。他终于做到了。另一方面，一个人在完成一样如此重要的标志性使命之后，接下来，他要面对的是什么样的人生命题呢？
以我对他的了解，以及这次，据他说是一年来历时最长的谈话，我的感受是，他不仅在音乐上，更在最内在和精微的层面上，持续着一个人最为彻底的“个体化”的历程。
个体化——也许朴树自己不会多么喜爱这个形容。有时候，他半开玩笑地对我说，你们知识分子就是怎么怎么。言下之意，读书会让人的头脑被某些社会化的理念所禁锢。不过，这就是生命的相对性罢了。阅读和知识固然有可能束缚人，但也有可能启迪于人，单看此人自己的觉知和悟性。
朴树
荣格曾经有段精彩的文章，他这样形容“个体化”这件事——
每一对夫妻，他们在一起生活，都会形成一个能量场。他们的孩子，自然就在这个能量场里长大，无可避免地收到这个能量场的影响。但是，这个能量场，却并不见得适合孩子自身成长的需要。因此，为了长大成人、活出自己来，孩子往往需要离开眼前这个能量场，逐渐形成真正属于自己的生活能量场，身心灵才能合一。
在这个过程里，我们的社会是否能够给予每个人相应的启蒙和支撑，让他意识到自身的这个需求，并且帮助他实现自身的这个需求？很遗憾，这个启蒙和支撑，在我们的文化顶层设计里，经常是匮乏的。一个人走上社会之后，经常是把父母的能量场内化了，被动地去追逐、适应外在的一系列生存要求，缺少觉知地去扮演一系列的社会角色。
这样一来，人到中年的时候，突然发现，自己不像是真正活过，有一扇门没有被打开，而自己不过是一个“适应的小孩”，而那个“内在的小孩”，则被关在了那扇没被打开的门里。
说来有趣，我感受到的是，朴树他这两年，在持续地通过离群索居的方式，试图把自己的内在之门打开。
这种“打开”，并不特指所谓的出门社交，而是说，让自己摆脱掉经年以来受到的社会性叙述的影响，发现自己生命里的一些积极资源，成为自己生命的专家。
他说，以前自己上台演出，永远是那么拘谨，“像一根棍似的”。后来他知道，上台的时候，他运用的是自己的“交感神经”，那是一种被动的、应激的能量，而演出结束下台之后，他所体会到的放松和愉悦，那才是来自“副交感神经”的能量，是可以流动的。
他想要生活在那种可以自在流动的状态里。
当然，所谓离群索居，这并不是说他每日就在家待着，什么也不做。不是这样的。
首先，他演出，赚钱，帮助经纪人运作整个团队，也让自己身边的乐手们能够过上不虞匮乏的体面生活。
瑜伽给他带来的启发和改变是巨大的，而且一定还会持续下去。
朴树
他也会报读一些特别的课程，比如关于如何调整自己的呼吸，如何尊重和运用自己身体的能量，如何从灵魂而不是社会性的层面，重新理解和释放自己的内心。
这些都能够帮助他完成自我净化，一点点地修复自己，好像距离一种能够和宇宙共振的纯粹性，更近了。
当然，他仍然还不够稳定。有时候，他感到自己非常有力量，有时候，他则相当沮丧。
因为他太敏感了。他是非常非常敏感的人。
有位美国女作家写道：对于高度敏感的人来说，碰触或许更像是拳击，声音是噪音，不幸是悲剧，喜乐是至福，朋友是情人，情人是神，而失败对他们来说，是死亡。
他在持续修行的路上，也许，当他的自我净化到了某个程度，下一步就会追求更加和谐的稳定性。无论在生活上，情感上，还是指人类在与外部世界的互动上。
临走的时候，他在笑。我问他，瑜伽带给他的最理想的状态是什么样的。
他毫不犹豫地说，是放松。
然后他晃一晃手里的钥匙，骑上那辆著名的助动车，回家练瑜伽去了。
