林允
对于林允来说，这个世界仿佛显得过于复杂，她不擅长去应付那些抽象的概念，更难以进行精细的运算。身边的人常常和她讲，她自己也这么认为：她一路上被保护得太好。年龄的优势，给了她抛去杂念、克服困难、不害怕、不畏缩的秉性，所以她总是能收获期待以上的成果。就像小时候练舞蹈，林允总是基本功最好的那一个。“我不怕疼，我觉得不怕疼是世界上最简单的事情。就算我跳得不是最好的，我的基本功也是练得最好的。”
林允
23 岁的一家之主
林允第一次面对媒体的镜头，是在《美人鱼》的发布会。那时候的她还不会穿高跟鞋，歪歪扭扭地走上台，怎么样都不自在，只能岔开腿僵硬地站着。即使是这样青涩的时刻，她也有一种无畏的勇气，觉得周边的一切都没有什么好害怕的。用她自己的话说：“ 那时候小，啥也不懂，有点不知天高地厚。”
她年轻又年少成名，带着一种少女的凶猛进入这个圈子。有人和她说：“ 年轻是你的资本。” 她认同中又有一丝怀疑。她享受着年轻的红利，也体会着年轻的苦果：“ 太年轻了，很多事情没有经历过，没有经验。”
2019年，她正处在一个成长的当口，对未来抱着许多隐秘的期待。“感觉年纪大一点就会有点势力、有点地位。”她设想等自己30岁、40岁的时候，一定能过上她所理想的生活。虽然这样的理想还没法被具体描摹出来，但在她看来那一定是能够享受快乐，并且自得的状态。但同时，她又曾在微博上表示：“ 不想长大。”因为面对过于庞大的未来，20出头的她心里仍有一丝抗拒。
对于年龄的焦虑是普遍的，每一个人都可能会面对，但在林允这里，这种焦虑并不存在。“年龄没有什么好焦虑的，我妈那一年生了我，然后大家都一样，一年比一年老。”
成长在她身上留下显著的痕迹，婴儿肥从她脸上褪去。但时间又并没有全然将她改变，17岁时相识的朋友告诉她，她其实没有什么变化。她和时间微妙地打着交道，一边保留下她所珍视的东西，一边从岁月的流逝里学习新的东西。
林允
她学会了保护自己，而她保护自己的方式非常简单，甚至有一点幼稚：少说话。她之前工作的时候和媒体接触，话说得太多，就感觉自己稍显幼稚。“冒犯的问题实在是太多，我都记不清。”于是她趋于沉默。
她也学会了适应她的新生活。《美人鱼》拍完，她还化着全妆上街，去外面吃饭，她也不习惯用包厢。后来到了“被黑得最狠的时候”，她渐渐地会被认出来，会被围观。全妆化了两天，她就学会了要戴口罩出门。
“长大就是要承担更多的责任，”林允说。她开始担当起“一家之主”的责任，管爸妈、管家里人，就像小时候他们管理自己一样。安排他们去旅游、去做体检，还要操心家里人的工作。尽管她是家里的第二个孩子，她仍旧担负起这样的责任。“每个家族都有一个最厉害的人，”她露出一个孩子气的笑容，“我就是那个最厉害的人。”
但当被问到“有没有什么想回到过去的时刻”，她沉默了一会儿，回答道：“ 不想再回去了，因为不想再经历，不想再长大一遍。”
