是枝裕和
我们在日本见到是枝裕和导演的时候，他的新片《真相》正处于剪辑“最关键”的时期，这是他的首部国际制作，被寄予了各种厚望和想象。这部电影被定为第76 届威尼斯电影节的开幕电影，卡司几近梦幻：女主角是凯瑟琳·德纳芙和朱丽叶·比诺什两位著名女演员，男配角是美国著名男演员伊桑·霍克。
这一次，是枝裕和离开了熟悉的母语环境，把他对生活的审视置入一个陌生的文化土壤中创作。他以一部写于2003 年、未经改编的法国舞台剧剧本为基础，拍摄时更选择了一支全法国的团队，“既然我决定拍摄一部法国电影，就应该尽可能让它原汁原味。”在日本拍了差不多25 年的电影后，他有回到原点的新鲜感，“从某种程度上来说，（之前）我已经到了一个疲惫的节点，一个全然陌生的工作环境让我倍感振奋。”
《真相》在韩国釜山电影节播映后，是枝裕和被授予了“亚洲电影人奖”。综合两次电影节后影评人和观众的观感来看，这部出自日本导演之手的法国电影流畅自然，皮表之下，流动的依然是极具导演个人韵味的精髓。对这个在各大电影节上屡获殊荣的导演来说，抛开驾轻就熟的方式，去追问电影新的可能，去寻找自我更迫切的表达，比安全的成功更为重要。在过去近十年的时间里，他几乎一年出产一部作品，这种速度让他感到潜在的危险，“我可以继续保持这个速度，但身为一个电影人，我仍然需要继续成长，需要充分的时间来学习我所缺乏的东西。”
“导演究竟是什么”，问号
威尼斯电影节对是枝裕和有一些特别的意义：那是他第一次参加的国际性电影节，而且凭电影处女作《幻之光》入围了主竞赛单元。当年他32 岁，回忆起来，还是“不知天高地厚的年纪”，拍摄进程中虽然历经几重上天入地的惊险，比如在影院和发行方都未确定的情况下，他硬着头皮赊了五千万日元进行预算一亿日元的拍摄，又比如试映会后一度没有发行方愿意投资。但是在威尼斯旗开得胜，让他一跃成为最受瞩目的日本导演之一。
有趣的是，他一直认为自己是个“电视人”，讲述的电影语言也“带着电视口音”，甚至在观察学习电影宣传和发行推广的时候，也是“电视导演的眼睛”。大学时期他曾深受一本名为《你不过是现在——追问电视的可能性》著作的影响，将“电视是爵士乐”、“电视中没有‘已经’……每时每刻都是‘现在’”的观念深植于心中。他不仅在拍摄纪录片时始终思考和贯彻这一宗旨，也试图将这些观念嫁接到电影中。
常有人说，是枝裕和的电影不像电影，但电影和电视之间是否存在真正的壁垒？早年拍摄记录片的时候，他就屡屡打破既定的模式，对“导演究竟是什么”有过不同维度的思考——自我个性和创造性是否可以在纪录片中得到实现？是否可以实现前辈们所说的“电视需要异端”的理想？纪录片的拍摄经验也让他的目光始终停留在更平凡的人物生活中，看到暗涌在琐碎日常之下的社会激流。
从第一部电影《幻之光》开始，是枝裕和探讨的主题就对准了“留下的人”。第二部电影《下一站，天国》的指向更为明确：当我们离开这个世界时，会如何回忆自己的过往？我们身边的人会以怎样的方式继续生活？面对曾经的战争和重大灾难，得以活在当下的我们，又应该以怎样的态度去面对过往？
“3·11”阪神大地震和东京地铁沙林毒气事件相继发生，加上美国震惊世界的“9·11”恐怖袭击事件，促成了《距离》、《忘却》、《花之武者》这三部作品的诞生。在严肃直面长久以来过于粗暴的“善恶二元论”，探讨“父权缺失”的主题之外，他摸索出了如何讲述与“有意义的死”相对的东西。《花之武者》故事有关一个不复仇的武士，是枝裕和在剧本第一稿中写下一行解说，概括了理解这部电影、乃至之后他许多部电影的视角：
“比起有意义的死，不如去发现无意义却丰富的生。”
是枝裕和
“与先前稍稍不同的地方”
2004 年，是枝裕和的第四部电影作品《无人知晓》上映，也让14 岁的演员柳乐优弥成为了戛纳电影节有史以来最年轻的影帝。故事取材于1988 年在东京发生的“西巢鸭弃婴事件”，四个孩子被母亲留在家里，独自生活，期间两岁的三女儿被来玩耍的长子的朋友殴打致死。这是一个悲惨的故事，导演却窥见了孩子们生活中有与物质上不同的“丰富性”，一种手足共同分享的成长和希望，一个极其特殊的家庭，却成了他描绘自己“东京论”的切入点。
剧本从1989 年就开始第一稿，但电影直到2002 年才正式开拍。十多年过去，是枝裕和本人已经步入中年，当时骇人听闻的事件似乎也变得稀疏平常，他感叹“仿佛时代已经追上了事件本身”，看到角度的问题自然也已经完全不同。他摒弃了“谁对谁错”的问题，也无疑研究父母如何对待孩子的方式，而是用纪录片的方式，“如实地描述我们生活的这个由相对主义价值观构筑的世间”。
电影参加戛纳电影节的时候，有人问他为何没有对人物进行道德上的审判，对此他的回答是，“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事（世界）更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考。”这是他一直以来的愿望：“当观众看完电影回归日常的时候，对生活的看法会有所改变，这或许会成为他们带着批判性的视角观察日常的契机。”
2008 年上映的《步履不停》是一部家庭剧，始终贯穿着家人之间琐碎又让人吃惊的交谈，有浓重的自传色彩，也是他对母亲的纪念。2005 年《花之武者》电影上映前，是枝裕和的母亲去世，他感慨道，“如果此刻不讲一讲母亲的故事，我就失去了继续向前走的勇气。”在创造剧本前他已经酝酿好主题，“人生总是有点来不及”。
他对这部电影非常满意，当时也觉得是“迄今为止拍得最轻松、最流畅的电影”，重要的原因之一，在于它终于让是枝裕和从出身于电视行业的自卑情结里挣脱了出来，也更加确信，家庭剧中应该探讨“难以替代，却很麻烦”的真实故事。
2013 年，他的电影作品《如父如子》再次入围第66 届戛纳电影节的主竞赛单元，并获得评委会奖，斯皮尔伯格也和他探讨了梦工厂对这部作品的翻拍事宜。2018 年，电影《小偷家族》在戛纳电影节获得最高“戛纳金棕榈奖”。
《海街日记》在戛纳电影节放映后，记者的提问让他豁然开朗。“记者说‘您与小津安二郎很像’的时候，我想‘又来了’，谁知对方接着说，‘时间流转的方式很像 ……您的作品让人感到时间仿佛转动了起来，不是直线式的，而是循环了一周，来到与先前稍稍不同的地方’。”
到那一刻，他才真正接受了一直以来“像小津”的评价，“日本人对时间的感受就像描摹圆圈一样，用这种循环仿佛的思维看待人生。”《真相》或许是他新一个圆圈的开始，而这一次他会被带往何处，也只有时间会给予答案。
新作品，家庭题材，戛纳电影节获得金棕榈大奖，社会的观察者……这些都是是枝裕和绕不过去的关键话题。我们试图用对话的方式把这些问题一一展开。
