易烊千玺
成年测试题
18岁之前,易烊千玺留了一个月的胡子,出于好奇。
“想试一下留胡子什么样子。后来……要进考场,不能顶着胡子进去,就刮掉了。”在成年边缘的世界,某些行径还“暂时性违规”。
他也不是着急,对于成为大人这件事也没有过多的欲望,就是想在生活中制造出一个转变的机会。他把这比作—寒假玩的时间太长,就特别想去上学,或是上学的时间久了,就特别盼着放假,“想换个状态。小时候意识到别人把你当小孩看,就会想要跳出这个范围。现在的自己也会想象另外一种状态的自己是什么样的,想象多了可能就会着手去实现。”胡子是一个最轻而易举,能让他成为大人的实现方式。
网络上有一份“成年男性必掌握技能”,我们跟成年的易烊千玺一一检验。
“打领带?”摇头。
“刮胡子?”点头。
易烊千玺
“熨衬衣?” “可以,会……”意识到自己给出了一个带着逞强意味的答案之后,他带着两个不好意思的梨涡解释说,“熨衣服是会的,衬衣暂时还没熨过。”
“ 开车你会了,现在驾驶技术好吗?”“嗯。” 一个小小的自我肯定。这是他成年之后掌握的最得意的一项技能。除了上高速的时候需要副驾陪着,大部分时间他会自己开车出去玩儿。如今最厉害的成绩是在湖南老家过春节的时候,开了小半天儿,跨了半个湖南。
“ 操练各种工具修家里坏掉的部分?”“会。家里家具哪儿坏了,自己会先尝试去修,不行再找专门维修的师傅。”如今集齐的技能有修洗衣机和若干小型电器。
“军队和野外生存技术,”这是他目前最渴望拥有的,也是最想学习的技能。他经常看野外生存技能的视频,在自己的车上装了打火石、小帐篷、可以坐的地垫,还有多功能的求生装备,“我是喜欢没事的时候去那种荒一点儿的山里面玩儿。”
也组织过集体活动。“我的强项是适应能力,一般同行的人冷得不行了,我还抱着一种没事儿的心态。我自认为干净的水,我就能喝,稍微加工一下就行了。”同伴们并不都能像他一样,“跟大自然融合得比较好”。
有时候,易烊千玺会在大家脸上读到一种不信任,他语气着急,觉得自己掌握的许多技能还没被大家认可,“但大家也就勉勉强强喝下去了。”
“还好,大家都挺开心的。”一个带着点儿不好意思的胜利的笑。
易烊千玺
“ 扮大人” 的专属时刻
在采访之前,整个拍摄途中,易烊千玺说的话寥寥。套上西装的他,看起来与一个沉默的大人无异。问他是否喜欢那个看起来成熟的自己,他否定: “没有,反而是穿西装的时候会觉得没那么舒服。”
他偶尔会想倒带,往过去转换。
最想回到小学的时候。那会儿学校是托管制的,旁边有很多小村落,中午每到“小饭桌”时间就要去四合院里吃饭。吃饭的时候,旁边都是玉米地和大沙堆。
“经常会想到这种小时候玩得很开心的场景。工作或者没事的时候,就会到那附近去转一转。”
开始怀念某段生活,常常被认为是已经告别了那个阶段的一个标志。他被当成小孩儿的时候不太多。
在外界的猜测里,他的寡言和不笑架构起了一个过于早熟的少年形象。书法、泥塑、盘核桃,这些爱好也让他有了老派艺术家的样子。身边的人时而会因为他是易烊千玺而表现得十分客气,甚至有点儿怕他。
易烊千玺
对他而言,那个猜测中的易烊千玺吻合了他对待外界时的样子,是他专属的“扮大人”的时刻。
闹腾的时候都在私下。前几年,易烊千玺经常会跟助理胖虎恶作剧,很小孩的那种。现在不再玩这样的恶作剧了。在胖虎眼中,和千玺的相处模式是从陪伴他到跟着他。千玺听了之后说:“ 我觉得属于更信任了吧,基于他更信任我之后的心理变化,我觉得挺好。”又有大人的样子出来。
提前在成人世界里成长,按照成人世界的规则生活,他有过一种自己与环境“不匹配”的感觉。刚出道的时候最明显,“那会儿一到正式的大场合就会很紧张、很慌,会去观察别人,看他们是怎么做的。”近几年好多了,偶尔看到以前的视频,他觉得“有股傻劲儿”。
“小时候懵懵懂懂,二了吧唧的,再加上面对镜头不自然,都算在傻劲儿里面。”
现在还会有这种傻劲吗?
“有,当然有。”他给出了对这个问题答案太过明显的笑。“但是频率肯定是很少,几乎非常少,有的时候……不太能想起来。”话头一转,傻劲儿被悄悄地藏起来了。