辛芷蕾
迟到的“黄金时代”
8月的重庆烈日当空，热得像一口罩子，辛芷蕾和包贝尔并排坐在公交车上，“笃笃笃”，她侧身，转过头，伸出几根手指，有节奏地在他肩膀上敲了几下，他转过头看着她，彼此对视一眼，她回转身子，眼睛定定地看着前方，坐得端端正正，笑了，很甜。
这样甜的笑容在她的戏里很少出现，因为长着一张故事脸，来找她的往往都是有一定复杂性和层次感的角色。辛芷蕾说，这也是电影《我的机器人女友》打动她的原因之一。“很少有这样的角色找上我，纯爱的，冒着粉红泡泡的，我怕再不演，以后就没有机会了。”她忍不住大笑起来，“现在才有机会演一下，弥补遗憾了。”某种意义上说，30 岁后才为人熟知的辛芷蕾，看起来错过了女演员最好的花季黄金期，但在辛芷蕾看来，目前就是她最好的时候，堪称“黄金年代”。
“现在适合我的类型特别多，正好我有一定阅历、经历，能够感悟角色，又不是在一个演不了谁的年龄段，往前、往后的年纪都可以够一下。”但如果命运之手能够重来，会希望时针往前拨一下吗？她的答案却很笃定，不。“没有谁能演一辈子偶像剧，男女演员都一样，演不了的时候，就演别的呗。早点来就好吗？多早才是好呢？我觉得当下就很好，我没有什么想改变的，一路走来，该来的都来了。”
她至今还能回想起自己被发掘的那一天。
辛芷蕾
大三时，在电视台勤工俭学的她，在坐公交车去工作的路上，夕阳西下，阳光打在她的脸上，车窗玻璃反射出她的面孔，辛芷蕾看着自己想：“我要是当个演员，也挺好啊，今天要见到甄子丹，他经纪人也在，他要是看中我，把我签了多好。”
谁曾料到，她的白日梦，竟然成了现实。很快，签了公司的她又被关锦鹏相中，和梁朝伟拍了一支广告，这个打小就乐观的女孩，又禁不住想：“如果导演看中我，让我去演个角色就好了。”这一次，她的心愿没有实现，广告虽然是和梁朝伟搭档，起点看来不低，但仅仅露面几秒的她没有得到关注，之后的演艺工作，往往是不间断地试戏，却得不到角色，好不容易能出演的，也一直是小角色。
娱乐圈是一个现实冷暖更彻底的地方，和她一样郁郁不得志的朋友早就纷纷改了行，只留她一个人在坚持。“要说一入行，我就是奔着热爱演戏来的，那一定是骗人。”辛芷蕾很直白，“我以前去试镜时都傻真傻真的，导演问：‘辛芷蕾，你觉得和其他人相比，你有什么优点？’我就讲：‘我能把台词说得尽量自然，角色演得尽量真实。’导演就说：‘这个谁都能做到，你走吧。’”但她仍然勤勤恳恳演着戏。“做了这么多年，如果都坚持不了，那还能做啥？做啥都会半途而废的。”
在不断地“去做”的过程中，她经历了两次“开窍”，也从害怕和人、镜头交流成长为了懂得为自己争取的演员。也正是这两次“开窍”，成就了辛芷蕾对自己的再次发掘，有了后来的《演员的诞生》和《如懿传》。
在主动为自己争取来的《拥抱星星的月亮》中首次担纲女主角，让辛芷蕾从技术上开窍。“丁黑导演拍《拥抱星星的月亮》时并没有看中我，可我太喜欢那个剧本了，第一次那么想演一个戏，女主角跟我很像，我把自己的经历讲给他听，说‘我一定要演这个角色’，导演胆子也很大，用了我。”那部戏并没有激起水花，在如今的辛芷蕾看来，很正常，“一个有名气的演员都没有”，但她仍然把它视作她演绎过的最好的角色。“九百多场戏，就像把我过往的生活重新经历了一遍，像上了几年课，学了好多表演方法，这让我终生受益。”
辛芷蕾
而在国际上享有盛名的《长江图》，则让她从心灵上开窍。对很多人而言，《长江图》是一部云里雾里的电影，而作为女主角的辛芷蕾，也坦陈到后来才明白导演的隐喻。“去柏林时，我看到海报，灵光一现，导演原来是把安陆比喻成长江啊，她不是真实的，导演说，你也可以这样理解。”当时的辛芷蕾遭遇了家庭变故，至亲相继离她而去，她有她的重负，拍摄这部电影，像在漂流中抓住浮木。导演杨超让她看了很多关于生死的书。“我看了好多遍《西藏生死书》，拍着戏，我发自内心觉得，生死有命，哪怕今天跳长江出意外了，就是我注定的命运。你看，我们现在坐在这里，谁知道明天会发生什么呢？”这种介乎生死的、时空交错的、双向叙事的，充溢着虚虚实实、形而上的内容，却让她呈现出一个看不透的安陆。“如果换今天的我去演，可能会更好，因为阅历，我懂得更多了，但那时我拥有的一些东西，也许今天不会有。”
这两次开窍点亮了她对演戏的爱，也成为了她继续发掘自己的动力。如果说得到拍广告的机会是来自他人的发掘，那么此后的两次发掘都是辛芷蕾给自己的，这无疑需要更具韧性的能量。
辛芷蕾并不是“天选之女”，她的赛道从中场才开始加速，虽然她的从艺经历，早在十年前就拉开了序幕。就像她2010 年写在微博上的：“我们必须去工作，去谈恋爱，去奋斗，这些事十万火急，一刻也不能等待。”直至七年后的《演员的诞生》，她才迎来自己的二次发掘。《演员的诞生》伴随着流量和争议，演技让她走入公众视野，在那之前，哪怕是在柏林国际电影节拿了奖的《长江图》，也不过只让大家记住了女主角长了一张有辨识度的脸，没有留下姓名。
所以，当《如懿传》《绣春刀》《恋爱先生》等轮番上阵时，观众眼中的辛芷蕾，仿佛开了挂，其实这不过是她蛰伏多年的厚积薄发，是她对自己的第三次开掘，而她本人，也并没有对“黄金时代”的迟到表示有什么遗憾：“我很早就明白了，我不是那种有电梯可以坐的人，我只能走楼梯，脚踏实地，一步一步来，虽然慢一点，但踏实。”她不在意过去，也不幻想如果，真正让她在意的，是现在，是行动大于空想。“人改变不了过去，只能改变现在，改变现在，就是改变未来。”
