蔡徐坤
第1谈：“旧” 喜好
摄影棚里搭出一个宽大的书架，盛满旧书。两只单人沙发，一个小方几，制造出古旧的年代感。这是这次Esquire为蔡徐坤的拍摄搭建的场景。拍摄中，他还尝试了黑色的长发。
这是一次默契的巧合，蔡徐坤本想在一支明年发布的MV里尝试长发，“明年音乐比较不一样，要有突破性的造型。”发型的灵感可以回溯到旧日的摇滚明星，他喜欢这个。
一年半以前，他以综艺节目第一名的成绩出道，在组合NI NE PERCENT中担任队长。这个21岁的歌手以不可思议的速度蹿红：千万粉丝、热议不断，他在刷新娱乐生态的数字。蔡徐坤足够年轻，又不仅如此。
“拍摄时，别人想象中喜好古老物件的你和真实的你接近吗?”我问。
蔡徐坤说，那个怀旧的场景让他感到内心沉静。“它制造了一种氛围，可以跟人产生很强烈的关联。但之前我拍东西更多的张力在我自己的肢体和眼神，依靠道具的情况少。”
蔡徐坤
抽离职业身份，生活里蔡徐坤对于“旧”的喜好包括收集黑胶唱片和vintage服装。黑胶是他小时候就见过的，记忆里大概是路过某处或是在网上看到的，没买。直到前两年，他有了一台唱机，才开始买黑胶。很快，他就攒下了几百张。他常在出国工作时逛黑胶店，常去的店有两家，一家在纽约，一家在洛杉矶，通常去一次要买很多张，因为去自由逛街的机会并不多。
唱片买回来，他休息的时候在家里听，唱机就放在客厅里。蔡徐坤平时听歌的范围挺广，R&B、布鲁斯、重金属摇滚……各种门类都有。听黑胶多是英伦摇滚和爵士乐。他听歌时不做别的事，“它不像你拍照的时候放的背景音乐，听黑胶就是需要专注做的事。”
黑胶唱片让蔡徐坤觉得纯粹、安逸，从它响的那一刻就会明显地感觉到。他从小爱听老歌，越长大这种喜好越明确：“现在的生活节奏快，多半的人是浮躁的、急功近利的。我希望自己能够步调慢一点。古典音乐久远的声音让人更加静下来，这是我喜欢它们的原因之一。”
逛古着店是蔡徐坤更早期的爱好，青春期时在美国读书，他喜欢运动装，改变发生在此后去韩国当练习生的阶段。那也是他买古着最频繁的时期：现在人都要追赶当下的潮流，而经典款式的衣服却让蔡徐坤更容易找到自己的风格。他买衣服不挑牌子：夹克喜欢上宽下窄的款式，黑色或棕色，要不就是阔腿裤和花衬衫。
这几年蔡徐坤古着店逛得少了，没什么时间，出门也不太方便。那些衣服还保留着一些，多半是外套。
蔡徐坤
第2谈：成长的滋味
关于蔡徐坤，一个常被谈及的观点是，他的成熟度高于实际年龄。他承认这点，对这个特质的察觉来自于自己羡慕简单的人和事：“按道理来讲，二十岁出头年纪不需要太操心。我可能太操心了。”在蔡徐坤看来，做音乐是快乐的，哪怕体力上很辛苦。音乐之外的东西才操心。他否认的观点是，眼下的优越条件给自己带来了更多掌控感和成熟度：“如果今天没有这些，你默默无闻地去做，也会有它的做法。”
蔡徐坤觉得成长这个东西还是跟经历有关——他赞同苦难和挫折会让这个过程加速，他认同一种说法:“很多优秀的人都有一段苦难的经历。”
外界普遍认为他第一次出道之后，沉寂、解约，再成为个人练习生，是他的艰难时期。蔡徐坤却不太愿意讲自己具体是怎么走过来的。他认为自己的成长与长时间的独处有关。第一次独自面对生活是15岁去美国的时候，但孤独从更小的时候就开始了：从小父母工作忙，他总是一个人待在家里。“大人也不一定知道如何解决孤独这件事吧？”蔡徐坤喜欢花时间想事情。在韩国的时间，反而是离孤独最远的，因为：训练量太大了，没有时间思考。
他说自己小时候的想法天马行空，越长大却越务实：小时候希望有超能力，每天想快点长大，想如果有一天自己站在一个很大的舞台上，台下有很多喜欢他的人……“长大以后忽然发现你要为喜欢的事情付出的太多了，包括做你不喜欢的事。”这是蔡徐坤最近两年的发现。
“比如呢？”我问他，“比如有些时刻你觉得妆发造型或者你的讲话，有点不像自己。有些时刻没有办法完全地做自己，受到很多的外力阻碍，‘不应该’做自己。你适应了吗？还是说你要反抗它？”
“你必须适应。我算是比较坚持自己的人，但坚持就要面对很多的问题。”蔡徐坤说，每一个表面看似轻松的人，可能背地里经历了许多辛苦。他对此显然已经习以为常：“都是这样的。”
