王俊凯
讲究与行动
会说话，是外界加持在他身上的一大标签。
同日播出的综艺节目《中餐厅3》里，有顾客反映粉蒸排骨不好吃，黄店长责问林大厨，他追上去安慰林大厨，“ 不是粉蒸排骨不好吃，是意大利猪肉肉质有点硬，不适合蒸。”相比会说话，更准确的描述是，他能让人觉得舒服，有着发自内心的温柔。
他也曾有过叛逆期，“大概十六七岁的时候”，被记录在案的事迹不少，作业总是拖到最后一刻才做，大半夜跑出去骑自行车，“自己能感知到，莫名其妙就会想朝反的方向走。”后来看作业躲不过，天一亮还是要戴上帽子口罩，慢慢就不折腾了。课照上，舞照学，该做的工作一个都不落，“也就小小地叛逆了一下下”。
王俊凯
“以前我会喜欢那种看上去很厉害的人，现在觉得，一个人厉不厉害，要看他是不是在认真做事。”这套标准同样适用于他自己，答应了变魔术作为给粉丝的福利，很快学魔术便列入计划之内。“讲究”于他，不是个虚词，最后都要落在行动上，“有要求，有标准”，最后去做。偶尔，他会怀念“学什么都很快的时候”，现在自觉愚钝了不少，“舞蹈动作可能前半节课刚学会，到课的后半节就都忘得一干二净了。”慌张吗？“没到那种程度啦，只是一点点。”车子在夜色中穿行，四周一片静寂，他知道它一定会准点、安全地到达目的地，不会有什么状况发生，一切都在可掌控的范围内，而他所出的差池，也都在这个安全范围内。
但他还是失去了些东西。他上一次不带任何工作性质的旅行是两年前，一家人自驾去了九寨沟，见到了小时候一直想去的五彩池，“比想象中更美。”这次《中餐厅3》的拍摄地，在意大利西西里岛的山中小镇陶尔米纳，从半山腰往下看，大半个地中海海湾近在眼前。镇上的人和岸边的海鸥一样，每日闲散度日。他觉得漂亮，却很少去海边，待久了甚至会觉得有些无聊。二十岁关口的年轻人，还是更喜欢节奏快一点的城市，北京、纽约或东京都不错，生活工作高速运转着。
王俊凯
他的家乡重庆介于两者之间，和陶尔米纳一样是一座山城，虽不靠海却临江，有自己恰到好处的节奏。“还是重庆最舒服。”大白天里可以在光怪陆离的城市建筑中穿梭，入夜时分，一头钻进巷子里的小烧烤摊，鸡翅毛肚豆腐藕片，烟火气十足的氛围。他每次回重庆都会去吃一吃烤年糕，白净的年糕片在铁架炭火上烘过，软糯香绵，有小时候的记忆。
之前有采访问他，会担心自己有一天不红了吗？事实上，无须担心。他一早进入这个圈子，时间带来了巨大张力，焦虑和错位全方位交织，但王俊凯和他的城市重庆一样是同构的，从来踏实地站在自己的位置上，既没有瞬间变线，也没有突然止步，匀速地在这条命运之路上行进着。
那些匀速行进的人，是很难追上的。他是其中之一。
