王俊凯
9 个月，入关与出关
离表演正式开始只有半小时，王俊凯在后台寻找一袋坚果。身边的工作人员问他怎么想起吃东西了，他说：“我紧张，嗓子哑了，得吃点东西顶一顶。”
类似的情景七月下旬也发生过一次。那是他第一次公开演唱新歌《生长》。上台前，他找工作人员要了块士力架—平时为了管理身材很少吃的甜腻食物。演唱一共录制了两遍，第二遍是他主动请求的。
找坚果这天发生在浙江卫视2019 年中音乐盛典，7 月13 日，也是王俊凯时隔九个月第一次重返舞台。他担心生疏，提前两天到了重庆，第一天嗓子哑，用来排练舞蹈，练到半夜12 点，次日又排练对唱，第三天登台，没想到嗓子还是哑了。
但从观众的反馈来看，表演挺顺利。“终于出关了！”粉丝们在微博评论说。有人在论坛里发了视频链接，点赞最高的评论之一是，“他这次是不是把《我的》副歌的假音部分改变唱法了？感觉很用心。”
他也不掩饰自己的不安。今年前六个月，他一直泡在《749 局》剧组，辗转银川、北京、重庆。
六月，在西西里待了半个月，拍摄湖南卫视真人秀《中餐厅》第三季。
我们聊到从去年 10 月起在剧组度过的9 个月，“我挺急的。精力倒是够用，就是 24 小时不够花。专辑说好去年就要出，一直没出来。”
如果一定要在热爱程度上排个优先级，音乐和演戏，对王俊凯来说，两件事的意义难分主次。“我会觉得挺早就进入这个行业，每天的工作就是这些，可能对世界的体验会有点局限。演戏是我扩展人生体验、和世界互动的方式，而音乐更偏向自我表达。”
王俊凯
扮演马山是个新体验。这是王俊凯在《解忧杂货店》后第二次主演电影。闭关9 个月里，他经历了不少第一次：第一次吊这么高的威亚拍动作戏，学习克服恐惧找到镜头；第一次自己开车出入剧组；第一次体验如此细致的拍摄过程，核心角色的一个镜头可以拍一整天。
就像很多关于成长的剧本里会描述的那样，马山一开始并没有什么使命感可言，被动卷入一场灾难，被迫做出选择，从自我否定到逐渐对自己有了新的认知。陆川导得细。有场“很悲伤很重的戏”，陆川建议他反其道行之，减少委屈，加入些停顿，眼睛看看别的地方。王俊凯试了试，果然“对了”。
几条拍下来，工作人员觉得他进入了状态。两人坐在场边，说起欣赏的演员。“黄渤哥演得特别好，演技很多时候还是要看人生经历的。”身边的人知道他的意思是说，自己的人生经历还是太局限了，他缺这个，他清楚。
九个月后，王俊凯的戏份在6 月25 日杀青。
陆川夸他“在戏里成长了，厚重了些”。但留给王俊凯回味的时间并不多。一出剧组，他又开始忙着制作新单曲《生长》。他的使命感不同于马山，是偶像身份带来的责任：《生长》必须要在 7 月发出。
8 月是周年演唱会，9 月是20 岁的生日惊喜，10月是个人演唱会。
“24 小时不够花。”
王俊凯
6 年，偶像与男孩
采访这天，影评类自媒体发表了一篇文章，认为王俊凯粉丝把举报当成了“宣泄情绪的按钮”。
王俊凯当然也看到了引起议论的文章。看到文章之后的他，只是有点疑惑为什么文章会这么写，曲解他的原意，比如说他16 岁时拿到张艺谋《长城》皇子一角时的“喜形于色”，截取专访的夸张标题也被使用在了自媒体上，进行了恶意解读，工作人员和他解释了下“所谓的行业风气”，也表示想发声明来表明王俊凯的原意。王俊凯笑一笑说，“没必要，还是把精力放在更有意义的事情上。”
对王俊凯来说，“更有意义的事情”有很多，比如学吉他。《749 局》杀青后，他给自己找了个吉他老师，见缝插针上课，甚至没有特别向工作室团队提及，这件事也是在工作人员要调整他的时间安排时，才发现他给自己安排了很多学习的课程。
去西西里岛拍《中餐厅》，王俊凯把吉他也背去了，但有点不好意思地嘱咐助理把它藏起来，觉得弹得还不好，不想献丑。但这还是被工作人员发现。他最终演奏了几段周杰伦，画面给剪进节目片头。
出道六年，王俊凯学会了习惯站在聚光灯下。《中餐厅》里素人厨师林述巍第一次上综艺，感叹“好难受啊！”王俊凯立刻明白了他的意思：“四处都是摄像机吗？没事，你晚上睡觉的时候把它们都盖上就好。”
从13 岁起，王俊凯很少有能够盖上摄像机的时刻，除了在家里。那是他唯一真正感到安全和放松的地方。2017 年考入北京电影学院后，考虑到日程多变，他开始独自住公寓。窗帘常年紧闭，防止私生饭和偷拍。没有职业相关的痕迹，除了一张大架子，上头手办和奖杯错落地混放在一起。王俊凯还试图养过一只猫，不久后又忍痛放弃了，“实在是照顾不过来”。
无论台上台下，这个19 岁男孩给人的印象都是温和有礼的。演唱会开场前，王俊凯习惯在内场里遛弯，叮嘱工作人员调整，确保观众席没有死角。他也喜欢坐在暗处，看人们涌进来，慢慢塞满整个场馆。有次表演完离场时，王俊凯看到两个粉丝走在路边，身后背着大大小小的灯牌和应援周边，有些感动，“觉得自己不能辜负这份喜爱”。
从小学一年级起，他习惯了独自上学放学。“回到家一般爸妈都不在，只有爷爷奶奶。”除了成绩单，双方很少交流。去年生日会上妈妈读到的那封信算是极少的一次。成立工作室后，父母不时会问问工作人员“小凯最近怎么样？忙不忙？”，但话题最后又回到“吃得好不好上”。
现在，王俊凯试图改变。拍《749 局》吊威亚，“受伤了一定要大喊出来，要学会保护自己”。拍综艺，“平常我们做什么事都是自己心里在想，但是综艺需要说出来。一开始我也不太明白，后来意识到我说出来，大家才会知道我现在想干嘛，也才能知道我的想法是什么，才能更好地去互相配合工作。”
王俊凯
20 岁，未被定义的模样
“太漂亮了，每次拍完我都想鼓掌”。摄影师冯海说。王俊凯听了有点羞涩，好奇地穿过人群打量显示器中的自己。
这是这天下午王俊凯拍摄的最后一套服装。卡拉瓦乔的《削苹果皮的男孩》。V 字领口开得有点低，露出锁骨。王俊凯犹豫了一下，最后还是交给摄影师发挥。他原本对美少年形象的拍摄不太感冒—以往更多是阳光的、酷的或运动的—现在打算尝试更多。
年初，他经历了一些变迁，体会了某种“失控感”。用工作人员的说法，“现在的他需要兼顾的事情更多了，除了他的个人业务方面，包括周遭很多时候，如果不多操心，有些事就会失控。”
王俊凯有时也会和工作人员讨论“热搜”，不仅好奇内容，也好奇人们怎么看待这件事。对于偶像或流量小生的说法，他自然不甘心。“我小时候觉得出道就是一份工作，现在觉得要是我能做好，或许能带来些更正面的东西。”
王俊凯
临近 20 岁生日，媒体问得最多的一个问题是下一步目标。他们可能期待一些更宏大、更具野心的说法。王俊凯没有这样的说法。他只有一条基准线，20 岁要做成两件事：出一张新专辑，开一场个人演唱会。前者正在筹备—拍摄间隙，他不时接过工作人员递来的手机，确认视觉设计；后者计划在今年 10 月举办。需要完成的小目标太多了，他似乎没空考虑更远的事。
“出过的歌里你最喜欢哪首？”“本来只有两首。”他有些自我调侃地小声说道。“更喜欢《醒着》吧，歌词是心声。”那首歌唱到—翻一个身给梦境多一种可能。
17 点30 分，拍摄结束。王俊凯一边脱去美少年的装束，一分钟后，他回到白T 恤牛仔裤的状态，开始接受采访。采访结束十分钟，他在微博上发布了新单曲《生长》的第一张预热海报。
“Always Around”（一直陪伴），海报上写道。
“从开始到未来”，粉丝们在评论中以应援口号回应。这是二十岁的样子。
