王源
“大家看舞台上亮吗?”在《我是唱作人》第三期的舞台上,王源这样问大家。
在一片“亮”的呼声之后,穿着白衬衫黑裤子的他脸上短促的笑容一闪而逝,声音里有少见的冷峻,“但我看你们其实很黑”。观众短暂地出现了迷惘的表情。音乐响起,他安静地对着麦克风唱,“世界怎么这么安静/感觉被所有人抛弃”,这样的歌词被他一唱出,尖叫就取代了台下的迷惘。
他唱到“每天都笑着暖得像太阳/可是否是真的快乐呢”时,镜头捕捉到,有粉丝落泪,王源的声音也带了哭腔,当唱到最后一句“世上没有真的感同身受”,他一度哽咽,泪洒舞台。
这首歌叫《世界上没有真正的感同身受》。作为养成系偶像,人们很容易把这首由他作词作曲的歌看作一场自我剖白。一亮一黑,也确实让人意识到视角偏差。
在他唱完这首歌的第二天,2019年初夏的那个早晨,这首歌迅速走红,人们争抢着分享着这首歌给自己的朋友们,或者是因为每个人都生来孤独。
王源
这个夏天对这个男孩来说注定不同寻常,在经历了一些风波之后,坐在自己工作室会议室的王源接受了我们的采访,我们再聊起这次落泪,他竟理性得像是分析一件别人的事。“我没想到自己会哭,因为彩排的时候都没事儿,表演的时候可能有舞台和观众烘托,情绪一下子就被放大了。”
眼前的他歌词里的汹涌情绪不见了,整个人温和、内敛。他看上去是非常典型的天蝎座,整个人收着,而通过那些歌词又让人看到他内心敏感细腻,另有一番波澜壮阔。
刚刚成人一年,离19岁生日不足五个月的当下,这个多次提到做个“大人”的男孩,到底哪里长大了?
就像一个硬币的两面,人们愿意为这个00后的新生代偶像投去光芒,但同时,他也承受着外人难以想象的压力。如何找到自我和外界的平衡,如何戴着镣铐跳舞,他冲我点了一下头,说,我不介意跟你们聊一聊风波、音乐,以及未来。
王源
生活不给你的,你想要也得不到
下午4点,初夏的阳光还在,天气不闷,有点儿微风。按照约定,这次采访将在王源的工作室里进行。这家公司的位置非常好,地处北京的繁华地带,装修却极其低调。从电梯出来,楼层的指示牌上没有我们要去的房间标识,到了门口,工作人员迎我走进去,房间里另有一番风景。
在大概能容纳七八个人的会议室落座片刻后,王源来到我面前。白T恤、短裤、白长袜、球鞋,戴着棒球帽。他低头坐下,跟工作人员说光线太亮了,随后会议室关了灯,他对我笑了一下,说您好。因为没化妆,我看到他鼻子上还有一颗调皮的青春痘。
“我最近算是休假,但没有完全放松。”他说,“我还得继续写歌呢。”
闷在家里写歌,每天醒来喝一杯冰美式,先玩玩游戏,叫一杯自己喜欢的奶茶,等到入夜就开始创作起来,这就是王源的日常状态。遇到文思泉涌时,他说半个小时就能写出来一首好歌。说到这里他笑了,调侃着说自己写了一首很厉害的歌叫《啥都没有》。
立志做00后音乐创作人的他,四年前开始第一次写歌,第一首歌是送给粉丝的,名叫《因为遇见你》。此后,每年都会有他自己作词作曲的歌献给大家。在音乐上他给自己的要求很现实,“我可能还不是最好的那一个,但我想让自己每天都在进步。”
为了参加《我是唱作人》,他开始逼着自己进入了一种疯狂的状态。“一首歌做好,我会先自己听,听完之后给别人听。我问那些专业的、不专业的朋友,你听着怎么样,哪儿不舒服吗?我把他们说的建议和意见都记下来,改一些旋律或者尾音。”他说到这里的时候,我开始理解那首《世界上没有真正的感同深受》为什么会唱哭了自己,也打动了更多人。
对比一下不难发现,今年他写的词比以前更有张力,不再仅仅是叙述,有一些思考和强烈的自我表达。跟很多喜欢躲藏自己内心的明星不同,王源显得更阳光,他把自己的情绪暴晒在阳光下,甚至会“喊”出自己的孤独。
“有一点是没变的,我想写什么就去写什么,这是我没变的初心。变化可能是技巧方面,也许现在距离我真正要达到的目标还差得远,我还在奔跑的路上。我希望我能有够宽泛的专业知识,还有人生阅历。也许一首歌的好坏没有一个工业的界定标准,但自己会知道,用心更多的歌会更容易走进大家的内心。”
王源
这是个偶像的时间,人们争先恐后地参加选秀,在拥有一定的人气后,漂亮的人们会把重心投向影视,王源不太一样,他年少成名,却在成年之后把更多的时间和精力投入给了音乐。“因为写歌的时候真的很放松,唱歌是一种抒情,可以表达自己的内心情感。我现在如果听过几年前的歌,会想到那个时候在干什么,想到那个时候的画面。这么看起来,音乐其实就是算一个载体。”
今年9月,他将踏上自己的求学之旅。他说求学路上最重要的是面试部分,“在做音乐这条路上,我不想靠人气加持。我没说自己是谁,就聊了聊我的梦想,说我想学好音乐。”
我请他畅想下即将到来的伯克利读书之路,他说自己最想学好的就是音乐这门手艺。“就像打游戏,人家一百级有装备,我一开机没有装备,在音乐上我就相当于这样一个游戏玩家,所学的知识就是我身上的盔甲。我把它唱出去,那就是我的武器,让自己变得强大,然后让更多人认可自己。”
“你很清楚自己想要什么?”我问他。
“没有,做选择的时候一定会迷茫,但你总会做出选择。我一定会在权衡,因为出国读书可能会错失国内的一些工作机会。比如今天早上我感冒了,我想吃辣的,但喝粥对我身体好。”
他转了转眼睛,“其实我会选吃辣的。”说完自己哈哈哈地笑起来。“我还是会做那些看起来有点儿冒险的选择。”
他给我看了他的歌单,从张惠妹到Hip Hop歌手都有。“能打动我的歌,我觉得首先是真实的。一个没有在中国生活的人,永远写不出好的中国风。一个没有经历过事情的人,去写一个多么刻骨铭心的事情,也永远打动不了听歌的人。”
在这个没有明星隐私的世界里,他如何去平衡真实表达自己和不想被外界窥探之间的矛盾?
他的声音弱了一拍:“这样的话,其实是少了很多生活经历,所以说我最近的灵感比较枯竭,换一个思路,甚至长大一岁,都会有不一样的眼界。”但说到要不要为此体验生活,他话头短促而果断,“没啥好体验的,生活该给你的自然会给你,不给你的,你想要也得不到。就是这样。”