蔡徐坤
被推着往前走
正式拍摄开始前，在场的工作人员听到了歌声，但现场并没有人在放，仔细分辨后确定，那几曲老歌是从化妆间传来的，比如《海阔天空》，再比如《你的背包》。到了高音处，蔡徐坤就跟着唱起来，旁若无人，可以从音乐里感受到他的自在灵魂。“最近在做专业的高音训练，这样子。”他为此做出了“回应”。
换好橄榄绿色的西装后，蔡徐坤变得异常沉静，毫无波动的表情下隐隐闪过什么，却又一一被他克制了下来。穿上红色的大廓形外套，这个男孩又充满了侵略性和危险，指尖的火种才是他的玩具。一个不精准的观察是，蔡徐坤可以在一秒，最多三秒的时间内变换一个Pose。讲话时的逻辑停顿，重音，什么时候该抛出适时的微笑，那条交流的线该是紧还是松？这一切都像是经过了精妙的计算和反复的练习，准确无误。事实上，无论和他的距离是远是近，这个男孩几乎都是毫无破绽的。
蔡徐坤
对于“危机感”这个词，蔡徐坤自我认知中的指向更为精准，他反问道：“ 我这个人一直都活在危机里吧。”说完，嘴角露出了笑意，没有人知道究竟包含了些什么。“你不会一下子就能得到所有的好评和差评，因为总会有越来越多的人在关注你。” 对蔡徐坤而言，只要不会干扰到他的创作和对作品的原则，“任何东西都是成立的”。
“其实我是一个已经在被推着往前走的人，所以现在要做的，就是让自己慢下来，让自己尽可能地走得脚踏实地。” 对此他并没有表现出任何的措手不及，这大概源于那些从很小的时候就开始了的“自我心理建设”。“我有一个跟自己对话的习惯，并不是说我不断地在给自己自信，而更像是一种让自己看清楚的理性分析法，给自己足够的思考时间。”在蔡徐坤的家庭教育中，他说很多时候自己是有很大决定权的，所以多半情况下都是自我施压。不断地自我要求意味着对现状不满，从某种程度上来说，确实会对一个人的自信心有所损伤的，然而蔡徐坤却不这么认为：“ 没有人是完美的，每个人都有值得去提升的地方，那一定要虚心去改进自己，这样就可以把自信心拿回来。” 他用一个完整的闭环收尾，一个属于他的逻辑自洽。
蔡徐坤
曾有人这样总结蔡徐坤：“ 无论是千万级微博粉丝还是超级话题，他都远远超过了他的前辈或许在四五年甚至十几年时间里才能达到的积累，成为中国娱乐圈成名速度最快的超级偶像。和中国高铁、基础建设和GDP增速一样，这让他成为另一种中国速度的代名词。”龙卷风的中心并没有风，蔡徐坤一直在把握着自己的节奏，并且希望找到哪怕一丝的喘息。
