管虎
异样
管虎工作室正对大门的墙上挂了三幅电影海报—中间是《老炮儿》，右边是《杀生》，左边是即将上映的《八佰》。在旁边的会议室里，他一共花了两分钟完成妆发。造型师想帮他修一修胡子，管虎蹭蹭下巴说：“杂胡子有点儿也挺好，就真实点，反正又不是演员，是吧？”
在管虎看来，《八佰》实际上是个“没有人真正了解里面发生了什么”的故事。亲历者谢晋元与杨瑞符的回忆录不尽相同，南岸民众和北岸四行仓库之间又隔着一条苏州河。“我也不知道，但我知道一定是奇观式的”，管虎说。历史中“八百壮士”死守四行仓库的四天，被看做是一次“前无古人，后无来者”的战争直播。于是在管虎重建的战场中，镜头集中的视点非常统一，他们是仓库里的普通士兵。士兵看向河对岸，灯红酒绿和围观民众就在那里；士兵听到敌人从近前偷袭，声音就在那里。“我们在电影里做了三层声音，但不会把机器摆日本人那去的，这里没有上帝视角”，用这种方式摆脱类型片的叙事，也将旁观战争的魔幻色彩保留，管虎希望这部电影能造成一种真实的“异样感”。
“担心这种魔幻，没法被观众接受吗？”
“恰恰是反着的”，管虎答，“咱不挤兑别人，比如说我得到的那些经验教训，严谨地复述这种现实主义，你透过银幕跟今天的人说话，是很难感同身受的。我认为一点点魔幻色彩，是现代电影必不可少的。它是个老故事，但是我希望它能跟今天的小孩儿交流”。
十年前，管虎41 岁，把拍摄这部电影的计划暂时搁下，因为“一个少年的英雄主义是不足以支撑电影的”。今天，在“长大了”的管虎的《八佰》里，这种对“英雄打仗”的信念找到了更自由的出口。这里不会看到《血战钢锯岭》、《拯救大兵瑞恩》里那样的尸山血海，取而代之的是个人在战争中的生命体验—死亡是如蝼蚁般的。“今天比如碰上一哥们儿死了是一大事儿，成天就围着这转，那时候就什么都不是”，管虎说，“自己最好的朋友脑袋‘啪’一半就没了是很正常的事，就变成这么一个世界了。”构建这样一个世界是他想要的，因此需要“死亡”的时候它就会突如其来，没有任何剧情，这是一个真正战争的概念。
管虎对《八佰》的基本目标是要跟观众有所交流，保有作者的影子。在一部电影里包容上世纪30 年代的故事，战争，群像，散点透视……管虎认为这些元素夹杂在一起像个“作者电影”。种种在《八佰》上可见的决断、铺排、做法，都算是管虎“不知道对和错的尝试”。这种没底，让他想起《老炮儿》，想起支撑《老炮儿》的“老头儿”和北方色彩最终也被证明并不是失败的注定因素。“是有点冒险，但电影总是有点风险的”，他说。
管虎
佰
写《老炮儿》的时候，管虎只花了三个月时间，而《八佰》的剧本则经历了漫长的剥离，最后把不停讲故事，变成讲人。这部电影原本的名字叫《八百启示录》，因为觉得有点大，管虎为他改名叫了“八佰”，取古代军队编制中的“百人为佰”。“所以后来我们加上这个偏旁觉得一下厚实了，指向性明确了，不光是数字，是写这些人，那单人旁对我们挺重要的。”
在这次出演“八百壮士”的阵容中，魏晨、俞灏明、欧豪几位年轻演员都是跟管虎喝酒喝出来的。管虎选择魏晨的时候，很多人质疑过。“你不信问大家”，管虎抬手指指身边的同事，用惊异的语气复述道：“他们说魏晨怎么能来演朱胜忠？”“可是我这人就有这毛病，你不质疑吗？我就非给你弄出来看看，我就不信他身体里没别的！”方法就是喝酒聊天，“男孩儿好就好在，开一瓶威士忌就来，他到那个时候也会变，也会真实化，只要他能展现别的，我就自信一定能把它原始的优秀的东西掏出来”。电影还没上映，管虎已经对所有演员的表现赞不绝口，欧豪是“完美”，魏晨和俞灏明根本不是“你们原本看到的样子”。这像是一个他的游戏，带着倔劲儿和成就感：“把原本这样一个孩子弄成那样，乐趣横生。”在《八佰》里，大部分演员都使用方言讲台词，“而且都是反着说”。东北人王千源出演的是西北人羊拐。管虎知道这出来可能会让人觉得有点别扭，但“每个演员都有自己的挑战革新，你说不行，你一东北人怎么能演西北人，一个简单的理由把这事给摁了，那就看没有任何惊喜可言了”。在管虎看来，方言台词带来的适应成本，远远小于尊重演员创新欲收获的成就。
电影人最快乐的日子还是在现场拍戏的时候。“我们在拍这个故事，一直尝试跟着当时仓库那些人去感受他们的感受，那个感受可能是一个男人在国家四分五裂情况下，遇到绝境，能逼出来的人性的光辉，是一种古人的血勇。”管虎认为这种骨子里一瞬间迸发的光，是电影要捕捉的，而不是悲情诉苦一般的孤军营和爪哇岛。《八佰》让管虎拍得很爽，并且他相信不管拍什么“都得爽”。他不允许自己不舒服，因为“一旦心里膈应，拧着逆着别扭着，一定也会带出来”。
《八佰》杀青后，所有人都散了。他又回到搭建的场景里去。就在楼里转，一圈一圈的。心里就是舍不得，空空落落的。管虎知道大家再来的时候一定不是那样了，那口“气”不在了。走出四行仓库，突然告诉你这是梦，现在回到真实了，“我们回家了，要打电话，要有车开，全变了，这种失落会隐隐约约一直弥漫”。克服千难万险把电影做到今天，对管虎来了说反而是个淋漓尽致的享受。管虎说，“一回来，安逸了三两天就烦了”。
管虎
大个子
决定拍摄《八佰》后十年，管虎51 岁，经历过项目的最艰难时刻，但“其实也不知道什么叫压力，也不懂怎么消解，唯一的好处就是相信愿力，学会了凡事往好处想”。仍然有很多事情只能自己摁着，所以在见新导演的时候，管虎会和他们说：“做导演的前提是什么？不是热情和梦想，是碰着事儿你扛不扛得住，是韧力、韧性，克服困难的能力，还有承受力，别抱怨，这都是该承受的事。”
虽然着迷，大体量的战争片暂时不会再拍了。现在的管虎在节奏上、心力上、体力上都希望够安定下来，“做点安静的小事儿”。“和跳远似的，你想跳得远，肯定得往后退”。从拍摄电视剧《生存之民工》和《外乡人》时起，管虎就展现了对市井生活深刻观察。“你看我现在这样，其实几十年前我是在鼓楼后面帽儿胡同一天天在街上乱跑的泥孩子，所以你说我关注底层，我本身就是从最底层摸爬滚打那么上来的”。在特殊时期被寄养在邻居家，管虎在十四五岁时，才和分别从北大荒和青海回来的父母住进院里。在一个人最重要的少年时光里，一个这样长大的男孩在管虎身体中定格了，“以至于后来的所有经历，我都觉得跟我其实没什么太大关系”。
管虎
2002 年，管虎拍过一部讲述女性故事的电影《西施眼》。这几年人们贴给他的“硬核”或者“汉子”的标签，但管虎总觉得自己骨子里不是这样，他被大家给误认为了。他还是想再去做一个和之前一样相对细腻的情感性的作品。“比如，我其实有一个故事一直想拍，有点自传似的，讲一个十四五岁孩子跟他班主任之间的那么一个事儿，那个年代是比较特殊的年代。我想拍哥们儿之间的友谊，最重要还有爱情，关于女孩子这块，但是一直还没到太成熟的时候，慢慢来”，作为一个骨子里都是青春的导演来说，时间不能算问题。
管虎很享受现在的工作节奏。“因为我运气好，是好多人帮着我，把所有事儿都往外推，由他们来承担这事儿了”。夫人梁静开始带头，给管虎强行营造一个相对比较单纯的环境。经历了几年前经营公司时遭遇的混乱、诱惑和被裹挟，当大浪淘沙，水落石出，管虎的一切都恢复到了螺旋式上升的状态。“也没人催着你，逼着你非要挣多少钱，喜欢就做，不喜欢就帮着年轻人去做。”在管虎看来，成长是无法拒绝的，但是成熟是可以拒绝的。他的奢侈是可以不用那么城府地去待人接物。在事情不对时突然发的火和直接翻的脸都得到了身边人的原谅，“他们保护你这个天性，不会对你说，你得忍”。虽然不断在说“长大”，管虎依然是自己心里那个“大男孩”。
1990 年，管虎在北京电影学院上大三。侯孝贤以《悲情城市》拿了威尼斯电影节金狮奖后来电影学院讲课，就坐在离管虎三四米远的地方讲课。那时，管虎看到侯大师“是一五十多岁那么瘦小的老头后特失望”。却记得讲了接送两个孩子上下学的琐事，讲了自己生活状态就比较好，在于能强行保持一点童真。“他说别人不如我，他们保持不了这个，你当时听不懂他说什么，现在回头就明白了”，管虎说。后来，管虎入围金马奖，在颁奖礼上见到侯孝贤聊起这一幕，侯孝贤对他说：“我好像还记得，前排有个大个子”。
