王俊凯
王俊凯从电影《749局》的拍摄请了半天的假。
前一晚的电影拍摄持续到凌晨才收工，中午出现在《时尚先生Esquire》封面拍摄现场的王俊凯有一丝不易察觉的疲惫。工作人员告诉我们，他提前在家完成了化妆。当天晚上7点，他得赶回剧组拍摄。
《749局》是一部少年英雄动作冒险电影，导演是陆川，讲述了王俊凯饰演的角色经过一系列冒险，由一个青涩男孩成长为了一个能独当一面的热血少年的故事。
电影有些戏份在王俊凯的老家重庆拍摄，但即便是不用拍戏的间隙，他也很少回家。他怕因家里环境太舒适而变懒。在19岁的关卡，他得督促自己更投入一些。
他很瘦，穿第一件金色亮片的西服外套出场时，肩膀很单薄，穿第二套黑色西装时，他背后夹了一整排夹子。他没有将头发梳成“大人模样”，厚刘海，一副金边眼镜挡住了下半张窄小清瘦的脸。拍摄间隙，摄影师和团队成员挤在一起看照片时，王俊凯一个人在墙角踱步。他没有很多话。对于他而言，早就已经让自己适应这个几乎所有人都比他年长的工作环境——这是他成长的常态。
我们在随后的1小时20分钟里和他聊了聊他记得或者不记得的事、聊了聊可能重要也可能不重要的事。我们试图和他讨论年龄与成长的意义，但最终这个提问变成了反问。
“你们19岁的时候会有这样的问题吗？”
在场所有人都笑了。
王俊凯
失去的只有你自己知道
还有不到三个月，王俊凯就20岁了。
他以前没想过开头的1和2有什么区别，可当我们提起2字开头意味着奔三时，他突然警觉了起来。“你这么一说感觉差得还是蛮大的。”这句话他重复了两遍。他觉得这就像以前考试。“89分和90分，99分和100分，就差那么一点儿，但是就感觉不一样，有质的不同。”
在工作场合，王俊凯极少遇到比他年纪更小的人，但一次录节目，一个小孩在无人引导的情况下叫了王俊凯“叔叔”。“太过分了！听到这两个字我本来抱着他的，立马把他放到了地上。”王俊凯开玩笑说。
没能抽象感知年龄的人，有时会被人生场景中的细节变化小小冲撞一下。时间飞快，而王俊凯又恰恰是个不注重仪式感的人，不过在出道之后，历次生日都将是一年中最有仪式感的这一天，和粉丝分享。
这就像一场每年9月的加试，王俊凯生日时唱歌、跳舞，他会许一些实在的愿望，比如16岁的王俊凯一定要超过15岁的王俊凯。16岁生日会那天，王俊凯唱了一首非常流行的《模特》。他说当时对这首歌的歌词很有感触，而当我们进一步追问这个感触是什么时，王俊凯狡黠地提出了一个建议：“你可以问问那个时候的我。”
王俊凯
或许，那个时间点的王俊凯正处在外界看来高速发展的阶段。和国际影星马特·达蒙一起出演了张艺谋执导的魔幻题材电影《长城》、和组合一起发布了单曲《宠爱》和《样（Young）》，作为中学生代表参加了全国学联第二十六次代表大会，等等，外人只能看到繁忙、大胆尝试、自我突破，内里的感受却只属于王俊凯自己，就像那首属于他当时心情的《模特》一样，只属于那时候的王俊凯。
18岁生日会上，王俊凯在舞台的金光中出场。他从楼梯上走下，先给观众带来了两段舞蹈，接着现场播放了他提前录制的VCR。他说：“13岁那年出发，明天是没有结果的冒险。努力过，哭过，被人拒绝过。我很渺小，但并不孤单。14岁，第一次拿奖，第一次上综艺，第一次开首唱会。经历过太多的第一次，被偌大的世界看到，也看到了我的梦。15岁，第一次触摸到大荧幕的光，为了守护光，要在黑暗中走过更曲折的路。16岁的我，开始学着写歌，17岁的我尝试更多挑战，今天我18岁了，被爱着的人，要为爱更努力。”
粉丝记得他的每一个生日，帮他做各种编年史：收集他在各种剧集和节目中的镜头、剪下和他名字有关的新闻。这意味着他有一个外挂的记忆素材库，不过这也意味着他被观摩长大，意味着总是有千万人在特定的时候提醒他，“你又长大一岁。”
对于王俊凯来说，关于时间的流逝，他还没有资深成年人那么敏感。虽然从11岁进公司起，王俊凯就开始自己决定很多事情，但他说其实从没有过意识到“我长大了”的决定性瞬间。况且他也不是一个很未雨绸缪的人。“最多就是今年的事情会定下来想一想，绝对不会考虑五年之后、十年之后的我是什么样的。”但对于未来，他无疑想拥抱更多的可能性。
如果时光倒回9年前，王俊凯应该也难以想象今天的自己。2010年刚成为练习生时，他说当时的目标很简单：“贴吧粉丝我要冲到一千，微博粉丝要到一万，一万之后呢？要两万。”他从小就不是个好高骛远的人。小时候写作文，也写过“我要飞上天，和太阳肩并肩”这种神气的话，但其实在进入这个行业前，王俊凯并没有仔细想过长大之后的事。“小时候就是想把学习搞好，然后玩。”
2013年8月6日，他以偶像组合队长身份出道。2014年10月，组合推出迷你专辑《青春修炼手册》、2016年2月首次登上中央电视台春节联欢晚会的舞台，他们很快就以不可阻挡的态势蹿红，成为新一代国民偶像。
王俊凯
飞速变化的9年，哪怕是再阅历丰富的人也难免会有一丝晕眩感。少年王俊凯当然也试着不断探究这个神奇的过程究竟是怎么回事。
18岁成人礼上，王俊凯唱了几首比他年龄还大的经典老歌。以前被问及有何用意时，他说这是他小时候爸爸爱听的歌，他想回首过去、展望回来，看看自己到底经历了什么才变成了现在的王俊凯。
同样是在18岁成人礼上，王俊凯收到了一个惊喜。妈妈给王俊凯写了封信，也是王俊凯第一次收到来自妈妈的信，在毫无准备的情况下，通过录音的方式在现场念了出来。妈妈说：“你现在得到了越来越多的关注，但是失去的只有你自己知道，你什么时候累了，倦了，家里永远为你亮着灯，热着饭。”
王俊凯很感动。他长大成人，意味着父母正在逐渐老去。王俊凯看到父母头发开始变白，他们在自己心目中的形象也不再那么“伟岸”了，甚至因为儿子太过有名，所以很多事情他们都得小心翼翼。
这大概就是王俊凯感知年龄的方式，不是抽象的数字的感悟，而是具体的、大大小小的人和事在时间中不可逆转的变迁。
因此，当我们问王俊凯“你是如何定义成长的”时，他的回答令人生出“王俊凯的答案本该如此”的感受。
他说得很简单：“一个小目标达成了就算成长。比如我以前唱不了这首歌，通过练习，突然能唱这首歌了，这就是成长。”
