刘昊然
5. 独门秘技
不知怎么聊的，我们顺着表演一直聊下去，他说了特别有意思的一个点，关于他的近视。
“感受细节，可能我的感受力特别好？开玩笑地说，可能因为我是近视。”他笑嘻嘻地说，眼神中闪过闪闪发亮的促狭和兴奋。刘昊然近视，基本上摘了眼镜几米外的人已经不分男女了，但是，他坚持拍片现场不戴隐形眼镜。
“你知道吗，从我入行到现在，任何一部戏， 都没有戴过隐形眼镜！”外人可能不懂他自豪的点在哪儿， 只有他自己懂。一脸自豪，可爱得要命。“人看得清的时候，是会特别依赖视觉的，但是一旦我们看不清，听觉，嗅觉，味觉，所有的感官都会变得特别灵敏。”
他说起在学校做的一次表演训练，在教室里，老师问大家：你们听到了什么？有人说听到了呼吸，有人说喷嚏，有人说听到了小声的说话。然后，躺在地板上，保持最细微的呼吸，闭上眼睛，用心听。五分钟以后，开始听到楼上楼下的声音，教室里在做什么。
再五分钟以后，老师问，你们听到了什么？“真的，我不是在开玩笑，我真的听得出了门，因为我们教室的门还关着。我的耳朵出了门，教室门左转，楼梯那边的声音……我都听见了。”
在主动选择虚焦的世界，他的感官，敏锐得像头小兽。
6. 练眼
每个伟大的演员，都有自我训练的部分：马龙·白兰度为《教父》练出一个含糊苍老的声音，姜文为自己设计出一个巴掌捂在脸上，用食指卡住的手势，抽烟。
不戴隐形眼镜，看不清，怎么演戏？刘昊然说，他为此练眼神，专门的，对着镜子，反复地练。“第一，不要试图去看，第二，你要练眼神的灵敏度。近视的人有两个习惯，一个是虚着眼睛看，眼神儿不聚焦，一个是看东西反应慢，捕捉不准确，眼神犹豫。”
找到弱点之后，有针对性地练习，“第一，千万不眯眼，再难受也不眯眼，再酸再模糊，也不眯眼。第二，眼睛对各个点位，瞄看的速度，哪儿有声音，眼球一下子跟上去，一旦定住，一动不动，哪怕你看不清，也不许动。”
这还是最基础的，难的是他演《唐人街探案》的秦风，那是一个少年天才。天才的眼神，就更要坚定准确，要睿智。“我就去看《神探夏洛克》，卷福的眼神，里头有一种躁狂。天才的感官太强了，他们接收的信息太多了，一个手机他们能看到指纹，磨损，习惯，指甲……那种眼神儿，要有很大的信息量，看起来很冷静的焦躁。”
他让我想起以前书里头，旧时的名角。练身段，练嗓子，练眼：一个眼神儿飞过去，俊彩星驰，满场翻飞，每个观众都觉得他看的是自己。
刘昊然
7. 养气
他说，感觉自己浮躁了，就去读书。怎么叫浮躁？“就是有一天，突然发现自己看电影，居然也用快进了。我看电影从不快进，偶尔电视剧快进一下。当我发现自己看电影，习惯性地快进，已经习惯性地跳过一些戏的时候，我就觉得，状态不太对。”
读什么书？他说，他想了解过去的时代和处境下的人。读经典，在襄阳的日子，在剧组八个月，呆得很躁了，他读王朔，《动物凶猛》，读萧红，读刘慈欣。虽然他有点儿自嘲地说，也不一定读出什么来。
读王小波，读那本杂文集，《一只特立独行的猪》。讲的也是“文革”插队那段经历，有一段他读得笑了很长时间，还专门拍照拍下来。他讲给我们听，绘声绘色。“大概意思是说，古代有一个文人特别喜欢苏东坡。有人问他：你是喜欢他的诗词还是他的书法？这个书生回答，都不是！我喜欢吃东坡肉，炖得很烂，肥而不腻。只因为东坡肉来崇拜苏东坡，这确实是个太小的理由。看的时候我觉得很好笑，他讲述的方式，思维的方式，很有趣。”
8. 我害怕自己会做错什么
聊得多了，会觉得这是一个对自己要求十分严格的年轻人。有自我训练，自我控制，非常自知，非常谦逊。以上种种，在二十一岁这个年纪，好像对自己，过于严格了。
也许，这是因为他有一个军人父亲。从小到大，父亲的形象像一座山一样，不苟言笑，绝对的威严。军人的权威，父亲的权威，都结合在一个人身上。他对军营，军人，传统意义上的男子汉，充满了向往。
也许，他太明白自己的幸运。他形容自己十七岁那年，就像一阵强劲的风，把他给托了起来，一路顺风顺水。他明白那不是因为自己的天分或者努力，而是因为幸运。他不想让这阵风就这么吹走，他想见风，想成为风。在我看来，在风中的少年，极其努力的，想让自己有分量一点，结实一点，想压实踩实在地面上，想踏着风而行。
也许，他已经感觉到了后起之秀的压迫和紧逼。“以前在剧组里，我总是年纪最小的那一个。最近去的剧组，每一个剧组，都有比我更小的人，一拨一拨，一茬一茬。我已经不在最前排了，我已经开始往中间地带走。”
我问他，你害怕什么？几次之后，他脱口而出，“我害怕会做错什么，我也不知道做错什么。”
我很珍惜他的这个答案。少年的诚惶诚恐，天才外表下的焦虑，外人以为顺遂下的挣扎和努力……都是动人的。比起一个无比自在御风而行的人，眼前这个要去踏风，要用自己全身力量，站在风里的人，反而要真实得多，珍贵得多。
刘昊然
9. 热血青年
一个闺蜜说，她就喜欢刘昊然身上那个劲儿，虽然还没有完全显现，但是那个劲儿啊，强势主观，对自己做的一切有强势判断。
我没能完全理解她说的意思，只能隐约捕捉到那么点热血男儿的意思：他喜欢的男明星，都是非常强非常硬，雄性荷尔蒙气息爆棚的男性：汤姆. 哈迪，爱德华.诺顿，布拉德·皮特。
他喜欢的女明星呢，甜心类型，甜美可爱，没什么攻击性。他第一个说的是安妮.海瑟薇，然后是《了不起的盖茨比》里的凯瑞.穆里根，《海盗电台》里的妲露拉.莱莉，前三几乎是一个类型的脸，还有，永恒的斯嘉丽. 约翰逊。
不会刻意提，但是带到哥们儿的时候很多：一起看电影，一起讨论角色的演技，互相吐血力荐，一起打游戏，一起追新剧……他很享受男性团体，没什么秘密，身边永远围着嘻嘻哈哈几个要好的兄弟。
最直男的一点，不，也许只是宅男的一点：“我是一个疯狂的动漫迷。”他说他喜欢动漫的时候，我绝没有想到，他一口气推荐了大概二十部新剧给我，提到作品中人物的那种熟稔，提到“动漫已死”的时候那种伤怀，还有讲到现在漫画家已经去风格化了，那种痛心疾首的劲头。
以下是他推荐的其中一些他最近关注的剧：《灵能百分百》（力荐三次！）、《幻界战线》、《钢之炼金术》、《强风吹拂》（并且因此开始跑步！）、《文豪野犬》（我终于有一部看过的了！）、《无头骑士》、《一拳超人》、《我的英雄学院》（推荐了两次！）、《刺客伍六七》、《齐木楠雄的灾难》。并且他亲自点开一支，给我现场安利，这是一部罕见的音乐剧：《卡罗尔与星期二》。
坦白说，被安利了这么多动漫，看着他兴致勃勃的脸，有一种安心的感觉：终于看到了一个二十一岁男生会有的样子。不是一味的懂事好学，让人放心，他身上也有完全基于兴趣，散漫爱玩的东西，真的是太好了。
10. 奔跑吧少年
问他最后一个问题是关于最近做的一个噩梦。
没有犹豫，他说，“我梦见在一个废弃的大楼里，有人在追。就是那种没建好的楼，还没有封墙，外墙裸露着，就像很多电影里那种，只有天花板和顶梁柱，没有墙体和玻璃……就在那种地方奔跑，不顾一切地跑。”
我想，他大概也明白，这是一个压力梦，就像他害怕的和焦虑的。他应该也知道，正是这追赶他的，促成了他的不顾一切，他的拼尽全力。
所以就奔跑吧，二十一岁的少年。愿你进了一重又一重的山门，一层又一层的进益，最终能走进你的表演殿堂中央，大功告成，气定神闲。愿你的忐忑和严格，最后都化作了自如与从容。愿你始终爱你的动漫和女神，只有阳光和热爱是不变的，你知道。愿你终于站定在风暴的中心，凭自己的力量，还有笑容在脸上。
愿你一路奔跑，终于发现，那个追赶你的人，只是你自己。
