刘昊然
1. 青春，但不偶像
一直很喜欢刘昊然。正当青春，但从来不是偶像，偶像所需要的那种高冷，刻意制造的距离感，模糊，从而能让万千少女投射幻想的完美，从来不是他的特质。刚好相反，他真实，直率，具体，充满了细节，可知可感。这个单眼皮，有虎牙，平顶山出生，体重会起起伏伏的男生，从一开始，就和盘托出了他自己。
有人说，喜欢他，是因为他是那种“够得着的帅哥”。有的帅哥是用来仰望的，连做梦都知道自己配不上，但是刘昊然好像是隔壁班最后一排的那个男生，篮球打得蛮好，他的天赋来自于暗自努力，也识大体，世俗的条件他有，不世俗的心，他也有，幽默和装酷都恰到好处：面子和里子，他都能给你。
还有人说，他是“领回家去最能让爸妈放心的男生”。“ 让人放心”，是他的一个特质。才二十一岁，入行已经五年，身边有熟知行业关窍、帮他把好每一关的前辈，又在正统科班学习，不见年少轻狂和正常的膨胀，他身上有一种难得的清醒。这种清醒，让你清清楚楚知道，这个少年，不会行差踏错，在别人敲门试探的年纪，他早已步入殿堂，走在自己笃定的那条路上。就像一棵挺拔清秀的山松，不颓不乱，不蔓不枝，疏疏朗朗，执着地向光而长。
刘昊然
2 . 白鹤少年
在这些之外，我看到的刘昊然，不仅仅接地，亲切，还有一种异乎寻常的精神力量，来自内心的坚定和纯粹。那正是《妖猫传》所需要的，是那部电影的核心。千年长恨，耿耿不散，一个少年人不忿皇权的残忍，不齿爱情神话包裹下的冷血，他要为烟消云散的美好，血债血偿。这种执念，换一个人演，也许就是戾气，但是刘昊然眼中深深切切的疼痛，理直气壮的不平，矫矫不群的英挺，那份摧折不了的少年心气，升华了幽愤，化作了冰雪。他提纯了那份爱恨。
他的眼神，洞穿了复杂的真相，还一切以简单，赋浮华以真纯。
白龙少年，是宫崎骏电影里，日本民族的魂魄。白鹤少年，是我们这个民族的意象。我愿意大言不惭地说，他承担得起这份意象：那种白，不是不经人世的白，是奋力燃烧化作灰烬的白，那种鹤，也不是一味超脱的鹤，而是从尘世飞出，为人间悲欢而鸣叫的鹤。
他是我们这个时代的白鹤少年。
刘昊然
3. 心态半透明
坐在我面前的刘昊然瘦了。之前有一段时间不接工作，有点放肆，体重噌噌噌上去十五斤，最近减了下来：我眼前的他，戴着眼镜，轮廓分明的下巴，带笑的细长眼，窝在沙发里，诚恳而松弛。那种帅，是暖的，正的，你知道只要假以时日，他就能长成一个有担当，有胸襟，有气度的男人。
讲得最多的还是表演，几乎是滔滔不绝。感觉他像个初入山门的小沙弥，把心态放得很低，谦虚而恭谨，认认真真，踏踏实实地学表演。以他的年纪来说，他的心得体会，已经灵到让我吃惊。
他说到“半透明”的心态。他说，以前以为要做足功课，就是密密麻麻地在剧本上写满心得体会，每一个动作，每一个镜头，都是想好了再去演。结果发现是大错！导演对戏的理解，对手对戏的发挥，现场真实的即时的感受，这才是第一位的。那种全部想好的表演，是僵死的，是每分每秒都套路着来，是“此处应有一个微笑”的表演，反而跳戏，反而是照葫芦画瓢儿。多吓人！
他已经体会到了，要给每一个合作者留空，心是全专注的，但是半放空，半透明。
他说到了和厉害的高手一起飙戏，完全被对方气场压制，完全不能发挥，那种可怕的感觉。以及，怎么一点点努力挣扎出来，喂一点戏给对方，并且帮到了对方，那个美好的瞬间。小小的得意，“感觉自己，还行。”
刘昊然
4. 感恩之心
他说到了跟大导演合作，凯歌导演那种深厚文人，大艺术家，丰丰富富的学养底子，给他的滋养。《妖猫传》拍完，凯歌导演给摄影师曹郁写了一幅字，他脱口而出，记得很清楚：“袖携五色浮光笔，来补盛唐无字碑。”这份随意挥洒的才情，令他心折。
他说，跟凯歌导演拍戏，就像背靠一棵参天大树。他喜欢凯歌导演讲戏，坐下来，细细腻腻地聊。对角色的理解，对戏的分寸，“你想啊，一个文化造诣那么高的人，把自己的理解，吃透了，掰开了，揉碎了，碾成那么细的一层，拿到自己手里，就算是从指缝里漏了点儿下来，那也远比自己去想的要多得多。”
他珍惜言传身教的喂养，导演说出来的部分，也珍惜没有说出来的部分。他看得懂镜头语言。“凯歌导演对演员的保护啊，我喜欢他的电影镜头：很少是怼着演员一个大脸，我特别怕镜头直接怼在我脸上，我能演什么？满脸跑表情？凯歌导演喜欢用斯坦尼康，用长镜头，来捕捉演员的表演。镜头也是有语言的，色彩也是有语言的，但这些语言都在的时候，演员是水到渠成的，特别舒服的就成了。”
“要不说奥斯卡每年都有美术奖，灯光奖，特效奖呢……这都是电影的一部分。很多时候，一个演员，当你的化妆，造型，服装，全部到位，都给扮上的时候，你自然就知道怎么去演了。不怎么用演戏了，就真的非常好。”
这个年轻人，不但尊重表演，懂表演，也懂得了，表演的局限和受益。
