韩雪
2018年春天，曾在杭州为韩雪拍摄一组“美人美城”特辑。西湖一处人迹罕至的角落，说话间，韩雪聊起最近在研究“尼安德特人的发展与灭亡”。她那会儿刚刚因为在《声临其境》中大放异彩而引起小范围关注，尚且有时间看看闲书、玩玩机器人。
隔了一年再对话，她已经拿了《我就是演员》总冠军。像十年前那样，再次成为全网热议的话题人物。不同的是，这一次，终于，是因为演技。
守住自我
“优秀的女性，在乎的价值应该是你自身认定的自我价值，而不是周边人觉得你是否有价值。很多明星的价值会被市场绑架，好像没有流量就没有商业价值。但是对于一个成熟的女性来讲，你的价值不应该跟着环境变化。不论你今年是否有好的作品、红不红，都不影响你的优秀。”
2018 年冬天，在上海老法租界一栋花园洋房里，韩雪说了这么一番话。
《幻乐之城》表演结束后，韩雪哭了。因为节目有个小穿帮，台上众人都以为她是因为这个失误，纷纷安慰。之后录制的画外音中，她说，“哭是因为感动，以及终于把这件事情完成了，包袱卸掉了，不是因为遗憾或别的”。
她是这样的一个人。
事情决定了就做，做的过程中倾尽全力、乐在其中，做完就放开、肯定成就、接纳不足。她不太会因为一件事做得不好而自责，事情完成后，她更多会关注庆祝和享受，不管那件事有没有获得其他人认同。
“我喜欢演戏，但不是只喜欢演戏。我的人生是不是快乐跟我是不是个好演员没有关系。一件事我觉得很带劲、很嗨，那就可以了。我的诉求不是一大堆粉丝捧你才可以，也不是拿了影后才说明自己是好演员。有没有外界认同，我都觉得自己挺好的。”
这种价值观颇值玩味。就好比我们每个人在职业领域中，也会遇到类似情况。因为运气、选择、背景……随便什么原因，你觉得自己也挺棒的，怎么就没有风生水起呢？很多人压抑久了就放弃了，或者一腔怀才不遇的愤怒。也有人憋了很久终于逮到机会，便很容易呈现出一种卯足了劲儿要证明自己的力气。
我把这个略有点冒犯的话题抛给韩雪：“你是怎么看待自己的演技终于提高了这事儿的？”她特平静：“其实不是韩雪的演技提高了，而是被更多人看到了。也不是今年突然开始搭建人设，英语我都学那么久了，科技也研究多少年了，就是遇到一个点而已。没有这个点，我也是我。”
十年前，她大概不会这么说话。那时候记者对她的评价是：韩雪呀，不用采，标准答案，中规中矩，不出错也别指望出彩。
那些年的她，被按照固定样板打造。用她自己的话说，“以前一直是他们说（韩雪曾经出过一张唱片，就叫《他们说》），现在终于可以自己说”。
韩雪
打破旧有的壳
韩雪的出身，被各路媒体渲染多年，观众们也不陌生。军人家庭，大院里长大。她自己更是长了一张“好女孩”脸。
小时候是苏州市三好学生、参加全国少先队代表大会，后来以文化课第一的成绩考进大学。入行后被包装成“玉女型”歌手。不能说出格的话，不能穿出格的衣服，也不能接反派角色的戏。写这篇稿子前，在知乎上看到一个有意思的评价“韩雪就是入错了行，以她的出身和资质，选择做个商人或政客，都绰绰有余”。
对于这一切，韩雪不像路人想象的那样无觉知。
24 岁，她以歌手身份初登央视春晚；25 岁，她出现在奥运会闭幕式上；那时候主演的电视剧，收视率曾经在央视飙到6.66。一个明星、一个常人，所期盼的世俗意义上的“高光时刻”、“领域巅峰”，她在那个年纪已经实现了。
当初在索尼，唱片公司为她打造玉女形象，甜甜地笑着，唱《飘雪》这样甜甜的歌。市场很喜欢，也少有竞争。
但她自己产生焦虑感：形象、标签，就像一栋房子，成长中你发现这个房子不够大、容纳不了你的生长，就要把房子拆掉，不能等着别人抛弃你。“很多玉女型艺人为什么很难转型？因为风格已被固化。所以我想，先破一破。不管以后会怎么样，我先把房子拆了再说。”
“25 岁前没想过要成为什么样的人，别人给安排什么戏就演什么戏。25 岁后，忙于把身上不想要的东西摘干净。到了30 岁，开始有意识去思考自己要成为什么样的人，而不仅仅是什么样的演员。首先是你人的高度在哪里，然后才是你的角色，你的演技。”
30 岁之后，韩雪做了很多尝试与探索，复盘过去的人生，规划未来。她开始构建自己的世界，按照优秀女性的方向塑造自己，也更客观看待自身的优缺点。
最著名的是英语。我们都在综艺节目上看到了她的实力，以及沿袭至今的学习习惯。”钢琴从什么都不会，到现在可以独立弹曲练声。跳舞……跳舞没什么进步的空间，放弃了。拆手机、科技迷、研究机器人、配音……她开始像个宝藏女孩一样，掏出一样样新技能。本是无心插柳，孰料蔚然成荫。
韩雪
掌控人生
《我就是演员》夺冠前，韩雪的演技不太被看到。类型化角色演久了，没人相信你能演别的。出道那么多年再去参加一个比赛型节目，被人指指点点，肯定不在舒适区。韩雪自问：你怕不怕输？在不在意输赢？最后决定：先把戏演好，每一个角色都能立住，就是成绩。
然后是纷至沓来的剧本和邀约。她选了最耗时间的舞台剧。
在那之前，她对自己的舞台掌控力并没有信心，但“那是一个等了很久的反派角色，演戏什么时候都行，好角色好本子凑到一起的舞台剧太少见。而且现场演出，没有捷径可走。”她想用这种没有退路的方式，对自己的演技和综合能量场做一次系统检视。
4 个月时间演一出舞台剧，“还不如参加一个商业活动的钱多”。但这件事在韩雪看来，是值得的。因为带劲儿，好玩儿。就像7 月份演《幻乐之城》时，她顶着全组的反对，要做全息，最后成了。“兴奋点也很高”。
很难有机会遇见好角色，是花样年华之后的女演员在国内普遍的困境。作为演员，韩雪当然期盼。但没有也无所谓，“可玩的事情太多了”。
读书时，她就明白，自己不是单科优等生，而是胜在综合能力上。17 岁参加影视新人选拔赛，拿了金奖。评委说：你不是演技最好的，也不是最好看的，但是状态好，无知无畏不怕事儿。这仿佛成为韩雪一生的注脚。
她像是有恃无恐一样，就算有着这样那样的不尽人意，却觉得自己“一定能成”。“想象我们生活在一个数学宇宙，所有基底都是算死的，你只能解决自己能解决的部分，把那部分做到能力范围的极致就好了，别的都随它去。”
30 岁之后，韩雪的掌控感越来越强，越活越明白，越过越带劲儿。
机会到来之前，她就一边玩儿一边等。她涉猎广泛，科技、经济、心理学，无论什么，但凡有兴趣，就去补课。接到新角色，她用这些知识来帮助自己体会人物性格与关系。看纪录片，配合自己的阅读体会，寻找角色与真实生活的关系。
她不应酬，也不打破自己的规矩。早年的接吻梗至今被全网周知。别人喝酒，她从保温杯里倒出一颗枸杞。“我喜欢不费劲的合作方式，但凡能抢走的，就说明我不是那个唯一选项。”所以，娱乐圈的潜规则潜不到她头上，“你立在那里，要什么不要什么，别人其实能看出来。”
这么多年过去，她还是当年那个“穿着粉红色羽绒服和妈妈织的马海毛高领毛衣，走进去才发现是夜店，把自己热了个半死的”的小姑娘。
这样一个她，开始吸引到一批新粉丝，这些人可能都没看过她的戏，却写信来说“希望成为像你一样的女性，一个不断精进自我的人”。山西有个粉丝去送机，告诉她是妈妈帮自己请的假。因为“我成了你的粉丝之后特别认真学习，考了第一名，是因为你我才有了这样的改变。”
