冯远征
“一颗菜”的意义
北京王府井北大街22 号，是首都剧场和北京人民艺术剧院的所在地，自1952 年建院始，六十七年风霜雨雪历经过，这里俨然成为了观众与文艺从业人员心目中的“殿堂”。
殿堂—这两个字，演员冯远征对它有不同于旁人的理解。他出生那年，北京人艺已走过十年，再过了二十三年之后，他才曲曲折折考入了北京人艺学员班，接受的是最正统的北京人艺的表演训练，德艺双馨的底色印在他身上，但他在这抹底色之上，又凭借天赋和勤恳，添了自己的个性和颜色，出类拔萃于同辈。这些过往的故事、成就已被太多人表述过。如今白驹过隙，他虽然嘴上说着“嗨，还有三年就退（休）了，退了”，摆着手满心满意要归隐，但一心担责的精神头还涨在眉间。
2016 年9 月，冯远征被北京人民艺术剧院任命为演员队队长和艺术委员会副主任，一干就是三年，他念的、做的，一桩桩一件件都是实际、重要的事情；与此同时，他还兼任着北京电影学院摄影系的表演导师跟上戏的客座教授；与此同时，他还在精进钻研着自己的表演事业。
回到“殿堂”二字。近几年，每到大学毕业生招生季，冯远征都会亲身参与人艺的演员招考工作，年轻人进来了，他总会问他们，为什么要来人艺？得到大多数的回复都是，因为这里是表演艺术的殿堂。他会马上告诉他们，你错了，这不是殿堂。“很多人都知道我们剧院有个四字箴言：戏比天大。但其实这四个字不是北京人艺的精神，北京人艺的精神叫：一颗菜。什么意思？菜有菜根、有菜叶、有菜帮、有菜心……一颗菜，什么都得有才行，缺了什么都不行，你到底是哪个位置，你要清楚。”细心的观众下次有机会到北京人艺看戏，坐在观众席里，可以抬头看看天花板上的花纹，正中间的图案，乍一看似莲花，实则那就是“一颗菜”的写照。
时刻了然自己是谁、在什么位置、该做什么样的事情，有能力识别出身边的嘈杂与潮流中什么是真实什么是虚幻，实实在在增长自己的本事，在有效的方法之下开发自己的潜能……都是冯远征这些年谆谆善诱给他的后辈和学生的，但现实依旧有诸多严峻的问题摆在他面前。早几年，他很少会考虑这些，没有接下剧院交付的任务时，“我觉得人艺发生什么事我都不知道，我只会来演戏”，接下了这些任务之后，他意识到剧院的危机感，遂卷起袖子尽力去化解。
实言相告，这场谈话是以我咄咄逼人的提问开始的，因着自小对人艺积攒下来的深情，眼见着这些年的变动起伏，我有许多疑惑甚至不满，借用《茶馆》里常四爷那一句话：“我爱大清国，我怕它完了……”我怕人艺不好，怕别人说人艺不好。知道冯远征参与实际公务许久，所以太多问题近乎冒犯地出口，两个多小时的相谈结束，疑云散去，知不易。他这两三年白发渐多，身材则是怎么也胖不起来，“操心太多”，但没见他有要退要躲的意思，我们就放心了。
冯远征
Q&A：
北京人艺近些年来为什么越来越少排演先锋类型的剧作？
冯远征：北京人艺不是固化，我们有没有先锋的戏剧、先锋的思维呢？我们当然有，中国当代戏剧的先锋就是从北京人艺开始的，但现在我们如果只是为了让观众看不懂而排一些所谓的先锋戏剧，那不叫先锋戏剧。一个创作者，如果都不知道自己的创作目的，那怎么传递给观众呢？用一些语言来搪塞吗？那是不对的。
《茶馆》《窝头会馆》《哗变》都一票难求，观众要提前1 天来剧院排队买票，这样的现状会让你想到什么？
冯远征：纵观北京人艺历史，但凡老演员辉煌的时期—比如当年上台《茶馆》一开幕，于是之上来还没说话观众就叫好，蓝天野也是，郑榕也是，那个辉煌，其实就预示着北京人艺的危机了。我们现在最大的问题就是接班问题。我希望北京人艺层出不穷的都是年轻一代起来能挑大梁，问题是谁行？得先考虑我们有没有这样的人来接班。现在最根本的是教育出问题了，我们曾经有两年没有招上过一个考生，为什么？我们放到了最低的标准都招不进来。所以现在计划恢复当年我来剧院时的“学员班”，45 岁以下的都可以报考，在学历上也可以放宽。
人艺的年轻演员现在会来和你谈心吗？他们会不会纠结于到底是踏踏实实在剧院演戏，还是出去当明星？他们这两年心态会浮动吗？
冯远征：有浮动，但是就那么几个人，他们也很清楚，这一段时间所谓的影视界的“寒冬”，大家都很庆幸：我有人艺，我还能在这儿演戏。三年前有年轻演员跟我说，半年没接着戏了，怎么办？我问他们，前几年挣的钱够养活你两三年了吗？人家说那倒够了，我说那等着吧。泡沫终归是泡沫。
冯远征
你怎么能够一眼识别那些是泡沫？
冯远征：我白做演员三十年了？白在世界上跑了那么多国家了？你一定要清醒，当一件事情出现的时候，你要客观地、往外跳一下，再看。一夜暴富正常吗？不正常。一夜爆红也不正常。很简单，我一直跟我们剧院的年轻演员说，吴刚老师55 岁火的，他前30 多年干吗呢？都在为那一天做准备。《人民的名义》为什么火了？实力，而且别给我机会，逮着机会我就出来。这才是演员。他明白自己是做什么的，这些年踏踏实实在舞台上演戏，厚积薄发。
人艺能用所谓互联网化的思维来对外推销自己吗？
冯远征：人艺我认为不能那样网红化，不能随便做一个东西就是衍生品，不能做得很低级，所以要仔细思量。还有一个，是我坚定拒绝的，我的态度就是人艺不能搞直播，排练厅直播、后台直播都不行，北京人艺不是歌厅，不能搞娱乐，这个时候我会跟他们讲，我们是殿堂。还有，观众对于北京人艺要保有神秘感，演出前做直播？这对不起观众啊，都要演出了，你还直播？应该认认真真默戏。
