梅婷
岁月无法静好
演员梅婷女士,此刻再难掩她心底的无奈。一次理应过瘾又深刻的创作刚刚完成,她的回忆里却满是遗憾与反思。
遗憾在这一次对人物的塑造没有做到圆满和极致,她还能清晰具体地复述出某一场戏里一个看似简单的行动。做与不做,在很多人看来或许两可,她却觉得对表述人物而言是重要的,很多时候行大于言,但不是人人都可以与你有这样的共识。这份遗憾她在妥协和放弃的现场就已经意识到了,而反思则要来得晚一些。
就在梅婷来拍摄《时尚芭莎》前的一段时间,她刚刚为新戏做完配音,跳出当时的创作状态,以梅婷本人的视角重新审视自己的表演时,她忽然意识到:“我是不是不应该这么严?我把她处理得太简单太单纯了,我是不是不应该用最简单的解决方法去演这个人物?”后知后觉里,梅婷反而释然,将之看作是这份职业的乐趣之一:“确实,演都演完了,好像没办法弥补了,你只能在下一个戏弥补,但是下一个戏不知道又会受到什么限制。这对你会是另外一种修炼,因为你只能这么想了。”
很多很多困惑和不解,在一个又一个创作的前前后后,向着梅婷扑面而来,琐碎、陌生、层出不穷。大到一场戏的调度、一个人物行动的设计,小到妆容的层次深浅或者衣服上的一个细节,她越来越依赖又越来越怀疑。眼见着一起合作的同年龄段女演员们用各自不同的方式应对着相似的烦扰,有的执着坚守自己的标准,有的则秉持“落叶不沾身”的洒脱,梅婷觉得自己站在中间一度摇摆不定。
不再能脱口而出那些“只愿岁月静好”之类的说辞了。
她正色反问我:“什么叫好?”她回想起来了,自己一直以来喜欢、欣赏的人,从来不是那种“一直飘在上面什么都好”的人,没有起伏动荡的人生打动不到她。“总是那种,蛰伏了许久,忽然啪一下亮了,让你看到一种光亮的人”,或者是“很多年完全没有声音,你以为他都消失在这个世界上了,忽然又出现”—这样的故事,才是梅婷觉得有劲的人生。“一直保持在一个高调的环境里—是很虚假繁荣的。”
所以迷雾渐渐拨开了,如果现在有困扰,就放困扰出来,如同让野兽归山林,混乱和危险可以真正锻炼一个人的意志,在思考和选择中认清自己。“既然发生了那么多匪夷所思的事情,那我们能不能心平气和坐下来好好谈一谈呢?难道除了互相抱怨,就没有其他的沟通和可能了吗?”
梅婷
需要被点燃
梅婷所言的“匪夷所思”,指的便是这些年来在工作中遇到的种种过去未曾遭遇过的局面,她眼见着这个行业的门槛在一点点变低,大家几乎不约而同在“奔着结果去”,这与她之前二十多年来的经验、积累与观念发生了冲突。过往的创作习惯和态度现在几乎成了一种“奢侈”?
她在现场坚持过,她不想不费力地糊弄,更不想拿出所谓的前辈的谦虚:“如果你在创作当中去谦虚,就很假。”她知道一切关于创作的良性讨论都不是为了争出一个谁强谁弱,而是要达成和谐,才能有精彩的作品。遇到一个好作品不易,珍惜不及,怎么还会去做伤害的事情呢?
后来碰过壁,独自沮丧之后,梅婷学会了消解掉属于情绪化的部分,并且决定在有限的条件内,尽量做到不让一个可供讨论的课题轻易地“过去”。“当然有的时候你会觉得,今天拍了一天很累了,就懒得再去说了,但只要不分神、有条件,我还是希望可以和我的合作者去沟通问题,用一种平等的、正常的、坦诚的、理性的态度去交流。”
梅婷
虽然众人批评唱衰创作环境的复杂,但梅婷还是“懵懵懂懂”地相信着,一切会变得越来越好。至少,她对自己的反省一直在进行着。她已经无意再对大家都已经用各种各样的方式快要说尽了的种种中年女演员的无奈和被动多发表什么态度,只是淡然承认,自己“可能已经潜移默化在接受很多东西”,不再觉得自己需要一定去刻意扮演少女或者追求无龄了。
梅婷更在意的是自己的感受力、思考力、表达力,是不是依旧蓬勃、自由。她还需要被点燃,无论火种来自外部还是自身。
拍上一个戏的时候,她和同组搭档的女演员闲聊,其间惊异地发现,自己竟然把曾经工作中一个不大不小的习惯忘记了,不过就是在两年前,她还会在剧组拍戏时,自己给自己化妆,但现在她竟然把这个完全忘却,认为请化妆师上手是理所当然的事情。“好像切入了另外一个频道,就被洗脑了似的……这是一个非常不好的事。是不是?我居然忘了我自己有这个能力。”
“我们总说想要做得更好,但是竟然忘记了什么是——更好。其实,我错了。”