塞缪尔·杰克逊
在这个季节的加利福尼亚，寒冷晨雾并不多见。塞缪尔·杰克逊把高尔夫球车的加速踏板一踩到底，那台正在哼唧的电动机被推向了极限。正是早晨八点一刻，他们那个四人组已经打到了第九洞。我在他们即将折返回开球点时遇见了他们。跳上他的车，我跟着他们继续晨打，打断了他们对后面场地上散落的高尔夫球的轻声吐槽。
这群家伙的组合就像将洛杉矶街头的各色人等进行随机拼凑那样怪诞，让人无法理解他们怎么会聚到一起。导演兼演员理查德·希夫戴着一顶褪色的纽约洋基队棒球帽，穿着一条镶粉边的高尔夫休闲裤，嘴里还叼着一根烟；那个看上去很诙谐的制片人兼编剧大部分时间里都在为别人的每一次挥杆叫好，一边解释着板球游戏；那个穿着带领马球衫的年轻半职业选手的挥杆动作就像是要打开一扇时空之门。本来唐·钱德尔也应该在这儿，却不知为什么没来。后来在会所的电视上我们发现，他正在《早安美国》的节目上参加直播。后来我还听说，乔什·杜哈明，就是演过《变形金刚》的那个家伙也经常围观。而这，是我这辈子第一次打高尔夫球。
塞缪尔·杰克逊一边开车，一边对我喷着各种问题，诸如“白人把你当成了布莱恩·泰里·亨利？”虽然到处都是警告标志，塞缪尔˙杰克逊还是把球车的两个轮子直冲上湿滑的草地，然后愉快地绕过各种障碍物。每次他这样做，球车感觉都要像电影特技中那样只用一侧的车轮行驶，然后将我砸向沥青车道的地面。“气沉丹田”，他略微侧过脸告诉我。这就是这个来自田纳西州查塔努加的70岁老头送给我的金玉良言。我有点儿害怕，却兀自保持镇定。他决然地驾驶，依旧全无顾忌。
到了这把年纪，这个好莱坞老炮儿打高尔夫球时戴着一顶只管让自己舒服的褪色阿迪达斯渔夫帽，就等于在脑袋上顶着三个字—“无所谓”。这种“无所谓”的态度后来在高尔夫球俱乐部餐厅中采访时表现得更加明显。他会在人数寥寥、只有衣着光鲜的老爷爷、老奶奶笨手笨脚地吃火腿蛋松饼的用餐区大放厥词，时不时地吐出“黑鬼”和带“妈”字的脏话。他的行为让他看上去不仅属于这里，更是这个地方的主宰者。对白人权力社会中的权威所表现出来的漫不经心，已经深深融入了他的行为方式，以至于那种呈现的方式在任何人、任何场合看来都显得不合时宜。很多人喜欢在嘴上说“我才不在乎”。塞缪尔˙杰克逊则是浑身上下，哪儿都不在乎。
但他很在乎表演艺术和电影，当然还有高尔夫球—他有些不好意思说自己和标准杆数的差距，却会正色相告那是一个不大的个位数。他对艺术形式保有孩子一样的热情，对技巧有着专家式的迷恋，将二者结合去追求技艺，于是他拥有了“依然在世的最多产演员之一”的称号，虽然他有些大器晚成。也许在类型片广度上，只有尼古拉斯˙凯奇和他还有一拼。从史诗级的《低俗小说》《不死劫》《仲夏夜玫瑰》，到荒诞的《蛇患航班》《心灵传输者》《硬汉教育》，据说塞缪尔˙杰克逊在演艺生涯中平均每年杀青4部电影。这个数字已经让人觉得疯狂，塞缪尔˙杰克逊却进一步纠正，告诉我那个数字接近5。在1990和2008这两个年度，塞缪尔˙杰克逊的名字就分别出现在了7部不同的电影演员名单上。此外，他想方设法跻身于《星球大战》和《超人总动员》那样的巨制，还有《神盾局特工》中的前任局长尼克˙弗瑞以及11部不同的漫威电影，其中包括4部《复仇者》系列。
塞缪尔·杰克逊
但如果说哪一年是“塞缪尔˙杰克逊之年”，那恐怕非2019年莫属。除了即将上映的漫威电影《蜘蛛侠：英雄远征》和《惊奇队长》，塞缪尔˙杰克逊还将出演翻拍的2000年邪典电影《杀戮战警》的续集，并将为倾情投入的系列纪录片《奴役》配音解说。2019年是《低俗小说》上映25周年，会有数百场剧场重映的庆祝活动，当然还会有对让朱尔斯˙温菲尔德这个角色不朽的塞缪尔˙杰克逊的系列采访和媒体曝光。由他领衔主演、奈特˙沙马兰指导的《不死劫》的续集《玻璃先生》开年就在美国电影票房榜上占据榜首达数周之久。再加上他出演的漫威电影，塞缪尔˙杰克逊在2019年这个他“七十郎当岁”的第一年外加几个星期的时间点荣膺“史上最高产活跃演员”这一称号。这对一个已经是史上最高产电影演员之一、总票房估计达130亿美元的人来说，无疑是另一项巨大的成就。
大多数人将电影理解为一种“按照指导制造具有感染力的情绪”的艺术。电影也是一种“可以在镜头前一次过”的艺术。电影表演还要求用引人入胜的、明确的，同时也是迷人的方式对他人的语言进行表述，让观众情不自禁地放下手头在做的任何事，只管坐下来看电影。在“凭高超演技在镜头前一次过”的表演上，和在用电影语言表述方面，塞缪尔˙杰克逊从来都是无可挑剔的。不过在“按照指导制造出具有感染力的情绪”方面，他的能力从一开始就被低估了。塞缪尔˙杰克逊对那些语言拥有控制力，无论那些台词是谁写的。一旦从他嘴里说出来，那些语言就属于他了。而之后谁要敢说同样的话，立刻就会沦为一个拙劣的效仿者。不只是在电影镜头的一个个定格中，更在近40年的时间跨度里，他用正确却无法被效仿的台风以及总是按时到场的自律，在电影这个“熟练工种”里让自己成为了真正意义上的“第一人”。
在老搭档昆汀˙塔伦蒂诺的作品中，塞缪尔˙杰克逊的这种天赋尤为明显。在昆汀迄今为止导演过的最脍炙人口的8部电影中，塞缪尔˙杰克逊参演了6部。鬼才导演兼编剧昆汀对那些既优雅又粗鄙的语言敏感，加上塞缪尔˙杰克逊的狂放不羁，结果就是天作之合。在《低俗小说》中，塞缪尔˙杰克逊因饰演朱尔斯而获得奥斯卡最佳男配角奖提名，但在逻辑上他是那部电影当之无愧的男主角—之一。去问任何一个“死宅级”的《低俗小说》“粉丝”，让他们用一句台词证明看过这部电影，这段台词大概率出自朱尔斯之口。考虑到朱尔斯这个角色实际上只出现在电影的开始篇和结尾篇，这一事实就相当令人感到吃惊了。在昆汀后来的作品《危险关系》—那部以黑帮题材呈现的长篇人性研究报告式的电影中，昆汀和塞缪尔˙杰克逊的配合更加默契。就像朱尔斯，塞缪尔˙杰克逊所扮演的喜欢戴袋鼠贝雷帽、留马尾辫的运动步枪商人奥德尔˙罗比也是个一会儿魅力十足，一会儿又危险致命的角色。不过这一次，昆汀和塞缪尔˙杰克逊呈现角色的环境充满了恶意。在《低俗小说》里，朱尔斯是个迷人的男人。只不过在他的世界中，有格调的人以正直和幽默之名行可怕之事。奥德尔则是在一帮日渐老去的黑帮分子包围下正襟危坐，眼睁睁地看着自己年轻时的梦想与机会慢慢崩塌。从朱尔斯到奥德尔，塞缪尔˙杰克逊用浓重的虚无主义悲情和无声的绝望感替换了迷人的微笑、平易近人的性格和抑扬顿挫的脏话，他那标志性的魅力为无法言传的邪恶蒙上了一层薄纱。所以假如和朱尔斯˙温菲尔德在酒吧相遇，你可能会乐于与他喝上几杯。但当奥德尔˙罗比频频与你目光相接，你就可能会想以最快的速度逃离。
塞缪尔˙杰克逊从小在当时种族隔离制度合法的美国田纳西州长大，他说那时他的世界里只有黑色。作为家中独子，他由外祖母和母亲抚养。当时他母亲在工厂务工，后来又到精神病院当采购员。塞缪尔˙杰克逊很少有机会见到父亲。但他的姨妈是一名表演教师，带他参加表演，把他送进舞蹈培训班。自此，他爱上了表演艺术—尤其是台下观众的掌声。他告诉我：“你听见掌声， 就像喂给自我存在感一把粮食。”
塞缪尔·杰克逊
他还演奏过各种木管乐器和铜管乐器，心怀着有天可以成为爵士乐手的梦想，直到他11年级时发现自己缺乏即兴创作的能力。就在对生源肤色有严格要求的美国传统黑人大学向更多的学生敞开大门那年，塞缪尔˙杰克逊进入了位于亚特兰大的莫尔豪斯学院学习。
来自根正苗红的工人阶级家庭的塞缪尔˙杰克逊突然发现自己和一群刚从越南战场回来的、意志坚定的、留着爆炸头的“黑人力量运动”成员搅在了一起。那些人身上带有的强烈战斗意志，让他这个从小被教育不要和白人对视的田纳西小伙子觉得找到了生命的意义。塞缪尔˙杰克逊很快就投身于学生激进主义运动。为确保黑人专修课程和黑人代表在学校理事会中拥有更多席位，他还参与了一次占领学院行政楼的行动。在那次行动中，他们挟持的人质中有一位名叫马丁˙路德˙金，那是后来著名黑人民权运动领袖小马丁˙路德˙金的爸爸。
由于老马丁˙路德˙金有心脏病，他们随后把他释放了。但由于带头闹事，塞缪尔˙杰克逊在大三时被学校开除了。这反而激发出了他更强的斗志，他睡在当时颇为著名的“学生非暴力协调委员会”组织的办公室，还和该组织第五任主席、著名黑人学生运动领袖拉普˙布朗等人一起谋划怎样偷白人的信用卡，再刷卡购买、囤积武器。因为当时塞缪尔˙杰克逊认为，美国种族内战已迫在眉睫。就在他们备战的同时，他的朋友们和同志们也确实在多起“神秘的”汽车爆炸中丧生。
命运之神这时开始对塞缪尔˙杰克逊的前途进行干预了，方式是派了两名联邦调查局探员去拜访他的母亲。这两名联邦调查局探员告诉塞缪尔˙杰克逊的母亲这孩子已经处于监视之下。如果他不离开亚特兰大，肯定活不过几个月。塞缪尔˙杰克逊的母亲赶紧把他送到了洛杉矶的一位姨妈家。在那里，他在洛杉矶下面的一个郡工作了一段时间，抽了一段时间的大麻，“滴了一段时间的酸”（美国黑话，指服用致幻剂—译者注），然后决定重返学校，专心于表演。不久之后，他来到了纽约城，参加各种表演试镜，在剧场中浮沉。那段时间，他和一群演员结为一个小团体。那些演员包括：丹泽尔˙华盛顿、安吉拉˙贝赛特、摩根˙弗里曼、比尔˙努恩（《海上钢琴师》中收养“1900”的那个水手）、劳伦斯˙费什伯恩（《黑客帝国》里的墨菲斯），还有拉塔尼亚˙里查德森—后来从了杰克逊的夫姓，到现在已经和塞缪尔˙杰克逊结发近四十年的他老婆。不过“嗑药”的恶习倒是给塞缪尔˙杰克逊带来了机会。就在完成戒断治疗后一个星期，他接到了在斯派克˙李的《丛林热》（1991年）中扮演男主弟弟“短吻鳄”一角的片约。因为在电影中，这个角色也吸毒成瘾，塞缪尔˙杰克逊的演艺事业从此一飞冲天。要说塞缪尔˙杰克逊的演技也是太出色了，以至于那年戛纳电影节首次设置最佳男配角奖项，只为让他可以顺利获奖。
从那之后，又用了不到30年时间和100多部电影，到现在，我们已经一起坐在高尔夫球俱乐部里了。他嘴上说着什么“气沉丹田”；《玻璃先生》，这部让人翘首以盼的2000年硬核英雄史诗剧《不死劫》的续作在1月份上映；在即将上映的《惊奇队长》和《蜘蛛侠：英雄远征》中，他继续演绎尼克·弗瑞的传奇；布丽˙拉尔森导演的《独角兽商店》也于4月份在奈飞上线。我和塞缪尔˙杰克逊坐在一起共享早餐，脑袋上的电视里，唐˙钱德尔正在唾沫星子飞溅地宣传自己的新片，俱乐部里的其他会员们偶尔会对着我们微笑，盯着我们看。但当他们发现我们与之对视，就会立刻将视线移开。
