木村拓哉
作为演员，不害怕时间走得太快吗？
木村拓哉摇摇头：“ 但是会有压力，看我表演的人、制作一部作品的人，都希望见到一个不同的我。对于这些期许，还是感到有一些难度。”他不想重复自己，更不想让观众和共事者失望。
二十多年过去，一股被命名为“Kimutaku现象”的热潮从未消散。就像无数人曾感叹的那样，木村拓哉的存在早已超越了“偶像”所能概括的全部。这背后既有天生的灵气，时代的东风，也饱含着持之以恒付诸的热情、始终如一日的自律；也许，还有一些和时间共处的诀窍。于是，他饱含热情地与我们分享了经历时间的沉淀而新鲜出炉的“Kimutaku现象2.0”：“ 尽情地哭和笑。如果能够每天都跟身边的家人朋友大笑一次，那会让自己更加轻松的。”
木村拓哉
恋爱的启蒙， 由他开始
当那个看似遥远的大神拓哉出现在了拍摄现场，他比我们想象的要英气、挺拔很多，衣着朴素但很得体，眼神中散发出或坚韧或柔情的光；他一个人径直走进来，安静到现场的人丝毫没有察觉到他的出现；他舍弃午餐时间，全情投入在拍摄中，直到全部工作结束。
大多数人仍然能很清晰地想起木村拓哉美少年时期的样子，很温暖，很美好。他20世纪90年代时期的戏，满足了那个时期的女生对于另一半最完美的想象，或者换一句话说，那个时期对爱情的想象，由他启蒙，从他开始，他就像是一个自带斯多葛气质的亚当。
漫画家柴门文认真评价过木村拓哉的面孔。“他的大鼻、厚唇、女性化黑白分明的眼眸，配在一张轮廓细长的脸上，本不协调，但幸好他的个人特质强烈而分明，让他的脸庞不管何时总是能与众不同。”
木村拓哉
二十多年过去了，纵使岁月留痕，木村拓哉的双眸一如少年。当下的他，展现出的“理想爱人”少了点漫不经心，多了些包容和温柔—这大概是时间的馈赠。他也一再坦言：“ 我的脸也将会渐渐改变，我无法预料会变成什么样子，但我想，应该会随着我所做的事情而改变吧。”这样的他，仍然让人心动，后来在不计其数的作品里以他为理想对象投射出了无限可能，有如《蓝色大门》里少女笃定地相信抄写木村拓哉的名字一百遍将会遇见爱情，也有词人林夕在追《恋爱世纪》剧集，看到在分手关头女朋友神不守舍为木村拓哉煮烂了一锅红豆粥而写下了后来由王菲吟唱、广为人知的恋曲《红豆》。
从电影《2046》到最新的牛仔广告，木村拓哉合作的对象从王菲变成窦靖童。他笑称这是一种“让人惊喜的happy surprise”，并不曾害怕在共事者迭代背后匆匆行走的时间。
木村拓哉
没有巅峰， 只有前行
“一生悬命”，蕴含着自镰仓时代以来的武士精神，并不仅仅指拼命去做，更寓意努力完成个人与社会的关联，实现所有的人生价值。这是木村拓哉常常挂在嘴边的一句话。“娱乐演艺不像体育比赛那样可以用得分定输赢。” 他曾给自己的工作定下的标准是，给一群人带来愉悦与力量。
如今的木村拓哉更希望用自己的表演，展现人类情感的向度。他曾在散文集《开放区2》中写下：“ 我在平时生活中就想要关注各种细节，在此基础之上，再与工作人员们讨论‘这个人物这个时候是这么想的吧’。”因此，荧幕上林林总总的角色，终究也携带着木村拓哉的些许特质。“那个我重现的生命，在某些地方也反映着真正原本的我。要是大家通过作品也同时了解了‘木村拓哉’这个人的话，我会非常高兴。”
万一没有了解，木村拓哉也并不在意。多年来，他的身上充满了各种标签，他也不曾想摘掉任何标签：“ 就算有什么是我不喜欢、不想要的，那也是别人对我的评价，只要不放在心上，就对自己没有任何影响。” 这也许是在冲浪中获得的人生感悟。冲浪是木村拓哉挚爱的运动，他曾浪漫地表示，原先自己的性格是带刺的，但爱上冲浪后，性格里的“刺”都被海里的盐分溶解了。
“海是一个可以回归自我的地方，去驾驭之前无法驾驭的浪，一旦成功就会特别感动。但下一次又是从零开始。”木村拓哉喜欢这种不断尝试、不断心动的感觉。这多少像是对自己三十余年演艺生涯的隐喻，正如他曾公开表示过的那样，没有所谓巅峰，只有不断前行。
木村拓哉
每个人都能在他的身上找到自己想要的东西
木村拓哉是永远前行在时代之前的人。他是第一个接拍口红广告的男艺人，也带动了男性美容院的出现。他在综艺节目中直抒胸臆发表对消费税的意见，让对社会不闻不问的一代人，也对民生和政策关心。在木村拓哉出演了追求正义的检察官后，日本《朝日新闻》评论，时代需要木村拓哉这样的“英雄”，这种需要还将持续一段相当长的时间。
不断有社会学者试图解析“Kimutaku现象”的缘由。最终人们在一点上达成了一致：木村拓哉象征着大众理想的投射。阴柔与阳刚、真实与虚幻，在他的身上同时存在，每个人都能在他的身上找到自己想要的东西。
木村拓哉
曾有综艺节目特别邀请了6位年轻人—因《美丽人生》而成为发型师，因《HERO》而成为检察官，因《PRIDE》而成为冰球运动员并最终进入了日本国家队的年轻人，他们在人生的不同阶段看到木村拓哉出演的角色，确定了人生目标并且为之努力。
受到木村拓哉榜样激励的年轻人远不止这6位，日本媒体称呼他们为“木村Chi ldren”。当木村拓哉与这些“木村Children”相见，觉得不可思议。“虽然也有过很多艰难的事情，但是看到被作品感动、付诸实践的各位，让我感到演了这些真的太好了。”
重新提及这些，木村拓哉依然感慨不已：“ 这也是我创作一部作品中最高兴的事情。看了自己作品的人会想要亲自体验那份工作，让我也从观众身上获得了力量。同时敦促自己不能松懈。”
