章宇
贵州都匀，是沁在我骨子里的底色
“我就像在墙角里蹲了好多年，终于有点空让我席地而坐。”他熟稔地打趣自己，像知道了我们预设的开头。作为演员、兼职艺术家以及“酒后狂徒”的章宇，有一样事对他来说同样重要，那就是吃饭。
章宇做饭的手艺是受到演员王传君盖戳钦点的，够得上宴客水准。实际上这伙人确实热爱串门和做饭，在北京东北四环这片区域整治出一席地道南北风味。“会做，但没那么行。朋友做饭嘛，在纯客观的味觉体验上，还有一些情感的浓度，感情越好，包容度越高。”做饭不仅是章宇的爱好，在几年前还是他傍身的救命本事。有段时间没什么工作的时候，章宇还做过开伙送餐的社区生意。“那时候还没送餐App，我印了一些传单，（展示）几样拿手菜，买了个新电话号码，把附近几个小区挨家挨户发了一遍。”干了两三个月，生意还过得去，但接了一部戏，他马上把送餐的电话卡扔了。“我来北京不就是为了电影么，那干什么都是种体验。”
章宇做饭的秘方是每年从家里带来的那几小罐酸。在章宇的老家都匀，这个在北京说出来很少人知道的城市，最有名的特产是红酸汤。山上长的野生小西红柿，酸得悠远绵长，放在土坛子里用酒糟和盐发酵半个月，就是锅可以涮一切的好汤底。在南方湿热的环境里，这一味酸是沁在章宇骨子里的那抹底色。
8年前，他把贵州话剧团的编制工作抛在身后，奔向了北京，从衣食无忧的省会成功人士成为大龄北漂青年中的一个。作为演员，他在等待一个起色的机会，从家乡带来的酸也成了他慰藉乡愁的安慰剂。
这段出走经历，章宇对不同的媒体说起过很多次。2008那个黄金之年，很多人来到了这座城市，然后用各种合理性来说服自己。“意义是最好赋予的，我们总是先行动，再给它赋予意义。最直接的原因是我生理上受不了重复性的表演，立时三刻必须得离开。我想做电影，除了北京，我还能去哪里？”在将近而立之前，章宇逃离了一切来北京，故乡并没有因距离变得温情。但对不认命的人来说，挣脱命运的第一步是必须走出去。
随口聊天的章宇带着漫不经心的儿话音，不仔细听以为正经是个北京土著。而他在《无名之辈》里的重庆话也颇为地道，在《东北虎》里据说则是能唬人的鹤岗当地口音，这张脸孔，应和着他独特的说话节奏，似乎放在任何一处都是合理的存在。
“我记不得哪种才是乡音。”章宇在都匀的铁路职工大院长大，整个铁路系统是一个小社会，说“西南铁路话”。长到上小学了，开始学都匀话。到了中学成绩不好，被妈妈一怒之下转学去重庆，课间他无意用都匀话问同桌时间，被全班笑话了一个下午，只因谁也不知道他在讲什么。倔强让他一个星期没说话，再开口就是地道的重庆方言。到了北京做起了电影，更是哪里的话都要学。“我没什么远方或乡愁的概念。走过的这些地方就刻在骨血里，等大风把上边盖的东西吹走，大雨把油漆腐蚀，你再回头看看，那些底色还在。”
章宇还没有成家，不养狗，和朋友在北四环合租了一个房子。“我经常不在家，他也经常出去工作，那房子买来干吗？”他挺满意现在的状态，也承认不买房是拒绝进入下一个阶段。“上回，我和宁浩聊天，我们都是厂矿子弟，说起王朔小说，我觉得小时候我的生活状态和他小说有共鸣。宁浩说我错了，王朔是大院子弟，而咱们是无产阶级，根本不一样。当时我才恍然大悟，噢！我过的是无产阶级的日子。”
章宇
我喜欢一个东西，不需要占有
当我们和章宇聊起爱情，他直言，“喜欢一个东西，不需要占有。”这个在西南边陲长大的港片儿童，有酸性摇滚的劲头。“ 我喜欢一个女孩，我不会说你非得嫁给我，你是我的。谁也不是谁的，应该是两个完全独立的个体惺惺相惜。否则就变成饲养关系了，只有狗才离不开主人。”
那你不相信爱情和婚姻吗？他笑，“我相信，否则怎么有那么多人都结婚了。但我相信婚姻不一定美满。婚姻不一定把你变得更圆满，只会把你变得更圆润。”又追问他：“ 那你想结婚吗？”他在桌子的那一侧抛来回答：“ 肯定得结，因为我肯定得离一回。走下流程，就像你得见识故宫和长城。”烟雾里章宇聊得有点飞，所以你得相信他喝多了确实有可能和王传君接吻。
伴着去年的丰收，章宇有了更多走出去的机会。做饭的机会少了，可少不了朋友间的大餐和大酒，而大酒后则是删不掉的照片和段子。“ 我没他们说的那么能喝，我喜欢喝但是酒量不行。”最近在东北拍戏，他喜欢在屋子里存一瓶威士忌，晚上睡觉前倒上一杯，伴着酒劲写上几首歪诗。今年的鹤岗罕见的少雪，为了一场雪景的戏，章宇要在户外冻上几个小时。等到镜头拍完钻进车里，意志力垮台，身体才收到寒冷的信号，开始不受控制地抖动。
被冻住的不仅是他，还有整个城市，工业感的包豪斯建筑在颓败后呈现出冰封一般的美感。巨大烟囱涌出的浓烟，又昭示着地下涌动的生命力。“有几天出早工，雪天雪地，苍茫一片，就看几个穿着彩色衣服的人围成一圈踢毽子。还踢得特别脆，啪啪地响，好看极了。你不知道这片土地还能涌现出什么，那种从地底挣扎而出的生命力让人忍不住想创作点什么。”章宇说他没有远方情结，他所有的感触和诗都来自当下。比起回忆，他必须马上创作，这样才能产生某种幻觉，觉得正在做的事情有价值，而这种幻觉让他感到心安。
电影杀青，章宇带着家人去海南过春节。炎热的亚热带气候让他彻底忘了北方的冷。节后的工作已经开始陆续排上日程。曾经，他需要适应等待，适应被选择。而现在这样的情况越来越少了。我们问他，在等待的时候你都在做什么。他说最讨厌的就是等，那种焦灼感会炙烤甚至融化掉很多宝贵的东西。最终他学会了转换。“ 去做那些能把自己保持在更好状态的事情，去做你同样有兴趣做的事情，你要主动给自己的生活赋予意义，把时间成本转化为你的收获。”
章宇
Q&A：
身外之物里，你有迷恋的东西吗？
章宇：迷恋金钱。酒不能算身外之物，你要喝进身体，说不定还得吐出来。食物也不算身外之物，虽然最终的最终，它要变成身外之物，不值得留恋。说到底还是真金白银的好。
姑娘和酒哪个对你更有吸引力？
章宇：和有趣的姑娘一起喝酒是最美好的事。
既然人的本质是孤独，那朋友呢？
章宇：朋友就是一路走一路丢，除非你不变，他也不变，你们俩一直原地打圈。孤独是永恒的，朋友可以帮你在路上暂时忘却一段孤独，但你还是要前进啊。
你不相信诗和远方？
章宇：远方没有诗，诗都在眼前，远方只有姑娘。远方是萨马利亚女孩，是楼兰公主，是西西里的美丽传说，那是我们永远无法企及的，不只是距离，还有时间维度。谁都回不去，所以只能通过电影，走近、觊觎，幻想好像闻到了那些香气。这就是电影能给我们的。
