夏雨
活出比旁人更浓的生命密度
“我想让大家看到，在你那点小烦恼之外，还有其他的活法。”一不留神，夏雨就40多岁了，而那个17岁就影帝加身的滑板少年仿佛近在眼前。成名太早，天分又高，在外人眼里，四十不惑的男人多半将赚钱视为要紧事，沉浸在柴米油盐的琐事中，他并不在意这套中年男人范式，只想用另一种方式绝对理性地控制自己的人生。
演员夏雨有多个侧面—16岁开始玩滑板，是中国第一批滑板少年，至今27年；27岁开始学滑雪，没几年就拿了个单板滑雪冠军，滑遍北半球各大雪场；33岁开始学魔术和花切，现在掌握了两百多种魔术以及多种高级纸牌手法……这些成绩都是在他演戏之余达成的。不好奇吗？在同样的时间维度里，他怎么活出了比旁人更浓的生命密度？
夏雨说女儿诞生那一刻是他这辈子的重要节点。“在那之前不会有特别的感觉，但她出生那一刻，我想了一个不相干的问题，人活着到底是为什么啊？”夏雨一直说自己学东西特快，脑子转得快的人有个“毛病”，总给自己出难题。前半生自在如风，现在突然有了一个无辜的小人儿在眼前。“怎么活就从一个生活方式问题上升成了哲学问题。既然人的生死都不由自主，怎么活起码要好好想想吧。我特丧吧？”夏雨突然抬头看了一眼，“但我算是个悲观的乐观主义者，本来生命全无意义，你能做的就是用有意义的东西把它填满。”
夏雨
“拿什么填呢？钱吗？”“钱不能买幸福。”他话里透着较劲。因孩子降生，夏雨休息了好几年，直到有一天能把“活着是为什么”答上来了，才重新有了继续追逐的意志。“我挺早就想明白，钱差不多就行。像我一个朋友老说赚够了就退休去玩，现在都六十多了，还工作呢。我问他你什么时候才能开始玩啊？现在玩滑雪、魔术就能感到幸福，非得要先去赚钱，等于绕了个弯，我干吗让自己兜圈子？”这笔账，夏雨算得不糊涂。
我们打趣，有这样一个自由如风的爸爸，女儿一定很骄傲，也很有压力。夏雨想了想，“ 她有她的人生，我喜欢的东西不一定非要让她接受。她要自由自在地活着。”但还是检讨自己有时会和女儿发脾气。“ 看到她不好好学习的时候，我会特别难受。我想让她知道，自由不代表随便玩，而是她可以掌握一门又一门的工具，再根据自己的意愿走出属于她的那条路。”这是整个采访里，夏雨难得语速变快的时候，他的温柔就藏在这里。
夏雨
别让外界给你上套儿，这才能抵达你的远方
演员工作灵活，夏雨接戏又有标准，半年工作半年玩是他给自己立下的度。
“这世界上有些地方，如果你不会滑雪，你是永远也不可能到达的。”在化妆间里，夏雨看着镜子里的自己。“ 滑雪让我多了一个看世界的工具，你用另一种速度见识风景，接收到的信息是完全不一样的。”刚进入3月，夏雨的肤色已十足黝黑了，脸部线条刚硬，显示出中年的沉稳。发际线比起马晓军时代丝毫没有退让，还是一样的刺儿头。“ 再比如魔术，本质上是研究心理学，讲究怎么利用人的心理盲点再配合技术来达到目标。学多了对演戏也是有新的感受。”
拍《寻龙诀》的时候，黄渤喜欢古董，陈坤对佛像有研究，夏雨就在边上听着，然后给他们表演复杂的扑克牌魔术。比起那些拼眼力和文化的古老物件，他更喜欢速度、技巧和练习。拍戏间隙、机场火车上，只要有一会儿工夫他就拿起扑克牌或是其他道具。在一遍一遍的练习里，他找到对身体的绝对精准控制。控制是门学问，无论是演戏、滑板还是魔术，秘诀都来自对身体或情绪的控制。那些经年累月习得的锻炼方式，不仅巩固了核心力量，还在不停地建立着作为个体的自信。
夏雨
刚开始拍摄的时候，夏雨换上一身夏威夷风格的绿色短袖皮衬衫，脚穿波鞋。“你们看是不是有点肥，还是就要这个范儿？”他问我们想要表现的感觉，然后在镜头前用道具玩起了指尖平衡。这不是骑着自行车飞驰的马晓军，也不是王府井教堂前旁若无人练滑板的少年影帝，他要求精准，也需要精准地被要求，而在镜头里让他自信的也是无意识中对道具杂技般的控制技巧。
一个对凡事要求精准与控制的男人，迈入了四十不惑，也会在一瞬间对年龄恐慌。“中学同学聚会，现场一看，怎么都那样了。（他双手一围，虚空地比了个腰间四尺）然后再一问，孩子都大十几岁了。你能不慌吗？”慌过之后，他不认命，“你得时刻提醒自己，别让外界给你上套儿。”他看书，特别喜欢“习得性无助”这个词。这指的是人在重复经历挫折后，面对问题时会产生自己不行的想法，也就是还没开始就放弃。“魔术没做好，纸牌飞一地，或者滑雪在野道里摔一跤，这些都很正常。你下一把再试试，没准儿就成了。没人能限制你干什么，除了你自己。好多时候是你自己给自己箍住了。”
他赚钱不算积极，花钱也没欲望。他的藏品和欲望一样不多，“雪具有品牌送，也经常会邀请我去体验线路，几乎把欧美日本好的雪场都走了一遍。滑板现在家里还有十几块，但都是我玩旧了的，堆在储物间里。没想过要弄滑板墙的事儿。衣服？我不太买衣服。”唯一花力气收藏过的是变形金刚。这来自夏雨小时候的动画片情结。“当时别的小孩恨不得一人一个，但是太贵了，我家没给我买过。”所以，他有一年去香港逛街的时候，突然动了心思，陆续买了好多。
“现在收藏主要是为了人类的智慧和精妙的设计，你永远想不到还有那么复杂的变形过程。恨不得要照着说明书鼓弄半小时才能完成一次完整的变形。”但变形金刚的瘾也有过完的时候。“现在也淡了，那就继续找更好玩的事情赋予我意义。”
夏雨
Q&A：
你那么爱玩儿，体验了哪些我们想象不到的乐趣？
夏雨：如果你的人生有60年的时间可以分配去哪里玩，为什么非要等到最后那几年再实现？钱是为了给你带来快乐，如果变成了禁锢，就完全没有意义。
你喜欢的东西大多强调速度感不设限，但你对钱的态度却非常节制。
夏雨：肾上腺素能直接给我快乐，而工作赚钱给我安全感。但我会保持警醒，工作久了脑子里就有根弦在说，够了。就像佛法里说的，春天不是季节，是心境。
年轻人总是迅速的，要快，要锋利。到了一定阅历，会不会想慢下来？
夏雨：所以说，我没有大叔气质！我演戏也是偶然机会，脑子里没有被所谓职业或事业这样的东西束缚过。滑板为什么不能是职业？任何不同的方式都是体验人生的手段，有太多没看过的东西，但你喜欢的，别人不一定喜欢，每个人注定用自己的速度走自己的路。
