木村拓哉
“你后悔吗？不后悔，因为不管遇到任何事，我都可以堂堂正正毫不动摇。”
—《HERO》
木村拓哉常把“全力以赴”挂在嘴上，这一切来自他源源不断的胜负欲！“我是个好胜心特别强的人。比如健身结束后，我会在淋浴后进桑拿房，最初我可能会想好待多长时间，但有人在我之后进入桑拿房，我就会想一定不能比他先出去。”这么萌的好胜心，隐藏在木村拓哉的身体里，可能是他身为天蝎男的特质，“每个现场都住着个‘可惜妖怪’，要是没有把我当下做的事情全力做好，总会感觉可惜。不顺心的时候，逃避很简单。但我不想选择逃避，我的个性就是不服输。每当自己想退缩的时候，就有另一个不服输的自己跳出来，提醒自己去勇于面对。”
木村拓哉
坚韧如木村拓哉，问他最近一次哭是因为什么，他思考良久：“ 是在看电影《贤妻》的时候。从男性视角看，会觉得妻子能接受一个男人无能脆弱的部分，那种既温暖又锐利的感情，最触动我，也是让我落泪的地方。” 硬汉也有柔情，转型成为父亲的他，在综艺里对六岁小男孩铃木福的提问，“怎样才能变帅”时温柔回答：“ 吃饱，睡好，成为能保护女性的坚强男人。”答案引来一片赞赏。
他自认是不为赞赏取悦他人的人，勇于归零，面对艺能界的迭代，他看得明白，“过去的任何成绩，都对现在的工作没有任何帮助。”旁人问及好几万人都在向往着成为木村拓哉，他很谦虚，“大家都错了，我想说的是，大家向往成为的是无法满足的木村拓哉，对自己没有做过的事情保持探索冒险之心，而不单是成为那个耀眼的你。”
木村拓哉
拍摄当天，木村拓哉仍在想着当天的微博将会更新的内容，褪去了明星光环，他真实地、温柔地出现在我们眼前。这个出道28年，近乎影响过一个时代的超级偶像，想法通透豁达，跟我们聊起了看似遥不可及的退休，“退休这件事，一半取决于自己，另一半嘛，只要有人想看我演戏，我会一直坚持下去。”时间流逝，他拥有了成熟男人的辽阔丰盈，却仍保留着珍贵的有如少年的天真幽默，身体力行地向公众展现了一个经得起时间考验的超级偶像典范。他是你看到的每一面，也是你想象的每一面。
