张钧甯
在娱乐圈里做自己
人类还能够抵抗机器对群体意识的侵入吗?个体人消融于“流量”当中成为消费链条的最下游,即需要知道和可以知道的信息接受者。
娱乐圈甚至整个社会对于流量的需求正呈现出这样的迫切态势,明星艺人尤其是女明星首当其冲,先是她们的一举一动成为热门搜索,而后她们制造一些举动以保持自己始终在热搜榜单上,这样的举动能换来真金白银,深究却难免使人悲伤,一种可能是——真金白银不过是通向某种生活的入场券,而在那个世界之外有着更为广阔曼妙的天地,可她们美丽的眼睛被蒙上了精致的丝绸。
当然有人试图摘掉丝绸眼罩,尽量按照自己喜欢的方式生活,她们大多呈现出慵懒的气质,并非那么强劲的事业心,更显著的标识是她们几乎不怎么上热门搜索,但并不意味着她们的作品少:荧幕角色归观众,荧幕之外的生活归自己。
张钧甯属于这种女明星,对于她的脸许多人都熟悉,但在搜索网站上敲出她的名字,更多人在问的是“甯”字怎么读(念nín g)。几年前因为《武媚娘传奇》走红后,张钧甯的粉丝还联名希望她改个更上口的名字。但张钧甯的妈妈首先站出来表示,女儿名字中“钧”是代表千军鼎立、“甯”字代表“心灵平静”,合起来就是父母对她的期望,而女儿正巧在娱乐圈走红,也就方便大家认识“甯”这个字了。
张钧甯
这显然不是典型的娱乐圈公关行为,个性是这个圈子所不允许的,它只允许被过滤后的个性,温和的、顺从的,甚至是一种被鼓励的半推半就式的反抗。而张钧甯之所以可以保有这份个性,多半在于她的欲望没那么强烈,她没有想从那个圈子里获取远多于自己所需的东西,这也就带来了宝贵的、相对的自由。
这同她在《如懿传》里的角色有些相似。张钧甯饰演的珂里叶特·海兰堪称后宫中对皇后之位最无野心的一个——温柔,心心念念的渴望无非是同感情深厚的姐姐如懿平安无事相伴终老,无圣宠在海兰看来是件踏实无比的事,不用卷入后庭争斗,落得清闲自在。
与海兰一样,张钧甯所处的是另一个必须“争艳”的地方,且不说要立人设、上热搜、赚路人缘、成为带货王这些流量明星的必经之路。
张钧甯拒绝这种洗脑,她选择以不那么红为代价,做自己喜欢做的事情,度过荧幕之外、属于自己的人生。这不是说起来那么简单的,娱乐圈的诱惑如海兰所在的后宫一般密集且复杂,势起势落总牵扯到许多人事,甚至是念头之外的。海兰最终为了姐姐如懿和自己的儿子选择加入争斗,尽管无私悲壮却多少过于笨拙,不如学学戏外的张钧甯,浮生来去游戏人间,度过的每一天都能留下自己的名字。
张钧甯
温柔的叛逆者
张钧甯是那种第一眼看上去温柔如水的女孩,柔和的五官配上慢声细语,让她给人一种被保护得很好、未经太多风霜的感觉,但如果和她交谈片刻,就会发现在这个纤细的身体里住着有厚度的灵魂。
采访时间不长,但对于每个问题,甚至是趋于庸常的问题,她也在努力寻找其中可以清晰表述自己观点的切口,别说同样问题要回答上百次的女明星了,普通人也不容易有这种耐心,也许在耐心之下是一种平等交流的欲望。
张钧甯拥有一个真实的自我可以应对问题同时提出困惑。形成自我需要漫长的过程,那句“听过很多道理却依然过不好这一生”是充满迷惑性的,道理是散点式的、并不能直接指导人的生活,只有经历过生活切实磨炼后,一个结实完整的人才能诞生,在知与行之间有着遥远的距离,有人一生走不过去,仍处于诞生之前。
对大众交付真实的自己是场冒险,同时充满趣味,张钧甯做出这种选择不算意外,她始终是个温柔的叛逆者。看看这位娇柔的台湾女孩为自己选择的工作吧,其中最令人惊讶的当属《跟着贝尔去冒险》,在泥浆中爬行这种毁颜值的事已经不算什么了,吃虫喝尿等重口味戏码也都上演了一遍。
张钧甯
选择如此残酷的真人秀恰能说明张钧甯的真实性格,如果说30 岁跟好友陈意涵完成裸泳、跳海等挑战还算清新文艺的话,那么选择这档节目则展露了这个台湾女孩性格中较真、执拗的一面,她总是希望探索身体里未知的部分,更新自己对“张钧甯”的定义。
张钧甯参加的另一档大热节目是《我就是演员》,这个节目被戏称为“演员粉碎机”,没有了滤镜、特写、蒙太奇,影视演员们表演上的弱点会被数倍地放大。张钧甯再度不顾自己台湾话的劣势、选择加入,正像她说的“舞台是演技的试金石,希望在这里磨砺自己的表演”。
在这档节目里张钧甯几次出演的角色各不相同,她却总是尽量找到能杀出重围的路来,比如《绣春刀2》里杀伐果断的利落眼神,或是《留情》中夫妻两人对峙时因不忍与迟疑而缓慢落下的手。
《半生缘》那段表演的结尾是张钧甯独坐在梳妆台前,刚看清这个残酷世界真相的她没有足够的力量去反抗,也同样没办法强迫自己就此顺从,她举起剪刀一缕缕剪下自己的长发,打算就此以冷酷对抗这个不曾温柔以待的世界。
张钧甯
如何成为张钧甯
之前微博有个微搜叫“哪个女孩不想活成欧阳娜娜”,这种殷切背后难免透露出一些不劳而获的味道,但女孩们的确可以“活成张钧甯”,当然不是说一样漂亮的脸蛋或者也拥有“台湾第一气质美女”的头衔,而是和她一样拥有自主的头脑和自由的身体,最终活成自己的样子。
张钧甯的家庭同娱乐圈毫无瓜葛,她的父亲是台大社会学系教授,母亲则是知名的儿童文学作家,这样的高级知识分子家庭一般是比较保守、拒绝娱乐圈的,但张钧甯的父母早年间在德国生活,也是在德国生下她的,因此思想也更开放,他们愿意听取女儿的想法,而不是像大多数父母去影响子女的选择、强加给其所谓正确错误的观念,这样的成长氛围相对健康,也造就了张钧甯勇于冒险的性格。
张钧甯有个相当响亮的名头:中央大学产业经济研究所硕士。在进入娱乐圈之前,她就早已过着标准的女学霸生活。18 岁考入台北大学历史系,然后转入法律系就读,历任从政名人都是台大法律系毕业的,可以说都是张钧甯的学长。
偶然被星探发现进入娱乐圈后,张钧甯也没放弃学业,进组边拍戏边写论文,毕业后继续攻读经济学硕士。这些跨学科的学习经历让她对生活有着更多面的接触,而这也正是一个合格演员所应该具备的,演员并不是提线木偶般的表演工具,美貌或技巧总归是辅助,他们身上曾附着的真实生活才是提供一切的源头。
在几年的女配生涯后,张钧甯的演艺生涯不断迎来新的高峰,热播剧目中的她总有使人印象深刻的表现。然而慢性子的她依旧是一年至多两部戏地拍着,不仅离拼命三娘这种透支生命的生活远远的,还开展起了自己的第二事业——运动。
近些年凭借运动圈粉的女明星不少,张钧甯也是其中之一,不过区别于某种阶段性人设,运动于她更是一种常态的生活,她从中感到的是自律带来的快乐,又不仅仅是这些。“我常常感觉人生就是一场马拉松,你的目标就在前方,但不用时刻去看着它,否则容易疲惫和紧张,你只要朝着那个方向跑,哪怕很慢,告诉自己跑好脚下这几步就可以了。”
张钧甯以自己的方式打开了同生活友好相处的门,这在鼓吹千篇一律成功的世界中不是件容易的事,但如果成功了你将拥有真正属于自己的眼睛、过上真正属于自己的生活。而假如你刚好跟张钧甯一样是个演员,或许斯坦尼斯拉夫斯基那句话可以使你更加清晰,他说“你不能创造那连你自己都不相信的、连你自己都认为是不真实的东西”,因此,更多地去经历世界吧,以任何方式。