木村拓哉
“啊！”
木村拓哉在所有人的惊呼中得意地转过头来，露出恶作剧得逞后的微笑。其他人正小心翼翼地站在8 楼的天台上，薄雪初霁，地面浸染了阴冷的空气后一片湿滑，却见他突然跃过了栏杆，外套如鸟翼般在空中呼啦啦飞起。
他立在栏杆外那格窄窄的台阶上—那是只有他才能看见的隐秘据点，所有人还没从刚才的惊吓里回过神来，他已经轻轻巧巧地跃了回来。这一幕仿佛突然和他早年间某个角色的瞬间重叠了起来，《悠长假期》里腼腆温柔的濑名，或是《恋爱世纪》里不羁倔强的哲平，那些少年已经成为了几代人的集体回忆：他们让人惊讶和惊叹，让人捉摸不透又心向往之。男人和男孩的特质在他们身上混合出细钻般的光芒，他们似乎总有取之不尽的明天，又总是肆意地把昨天抛在脑后，所以可以把稍纵即逝的青春定格成一种永恒。1983 年至2016 年这三十三年间，日本最高收视率的前五名电视剧中，四部都由木村拓哉主演。他创下许多纪录：1996 年的《悠长假期》最高瞬间收视率曾达到43.8%，2000 年的《美丽人生》最高单集收视率为41.3%，2001 年的《HERO》成为民放日剧史上唯一一部每集收视率均超过30% 的电视剧。有人说，在电视产业式微的大环境下，木村拓哉几乎凭一己之力创造出一个属于他的盛世，但凡是他主演过的职业，立刻就会成为社会热点，让所有人都趋之若鹜。粉丝们把他称为“大神”，哪怕故事本身略显平淡简单，他一样能赋予角色立体的层次和深刻的人性。
和木村拓哉合作最有默契的女演员之一山口智子曾说起她初见木村时的印象：“眼睛湿漉漉的，像森林里迷路的麋鹿。”20 多年过去，他那双清澈的眼未曾被岁月改变。许多人在年少时攀上高峰后，便只能沉沦在无尽的回望里，把自己封闭在过去，他却与时间保持着一种恰到好处的距离，没有被它所左右，也没有摆出抗拒它的姿态，只是从中不断汲取能量，用新的角色拓展自己的可能维度，也刷新我们对他的认识：一人千面，可又总是独一无二的木村拓哉。
与木村合作过的前辈曾这样评价他：木村的杀手锏不是运气，而是努力。“我很高兴听到这样的话，但我还是觉得因为有种种机会的叠加，在那样的基础上才有了现在的我。我们应该在有限的人生中全力以赴地奋斗，不然时间就会如流水般淌过，虽然每个人的价值观不同，但我觉得应该为自己的目标付出120% 的努力，许多事情只有靠你自己才能完成。”
木村拓哉
我会尽力去创造一种好的氛围
2019 年1 月，木村拓哉与长泽雅美主演的新电影《假面饭店》在日本上映。电影的原著作者是东野圭吾，日本最畅销的推理作家之一。直到电影杀青，东野在庆功宴上才告诉他自己构思这部作品时就是以木村本人为原型的。虽然倍感荣幸，木村拓哉还是忍不住想：“为什么不能早一点告诉我呢？”
木村拓哉一本正经地说起参演电影最高兴的部分：“东野先生的作品中，论衣服的话都是高级品牌。”当然是玩笑，好些之前与木村拓哉有过合作的人这次都在电影中扮演了不同的角色，比如松隆子，久别重逢，共同创造一个与之前截然不同的故事，他觉得振奋又开心。拍摄持续了近三个月的时间，小说中提及的饭店是东京的柯尔特西亚酒店，但在实际的拍摄中，走廊等场景借用了皇家花园饭店，而作为故事主场景的大厅则完全在影棚里搭建。“工作人员为我们准备了想拍什么就拍什么的条件，完全可以根据喜好进行。”
木村拓哉扮演的刑警新田浩介为了调查案件而潜入饭店假扮成服务员，人物要体现出警察的特质，表面又要不动声色，不能透露出任何卧底的痕迹，假做真时真亦假，木村拓哉觉得“内心层面和外表的平衡很重要”。在电视剧《HERO》中，木村拓哉就扮演过检察官久立生公平，那个爱穿牛仔裤和皮衣的独行侠不喜欢规章制度，也不按常理出牌。挖掘出人物瑕疵之下的魅力，从来都是木村拓哉的拿手好戏。这回把自己转换成这样一个角色，他可谓驾轻就熟：“好像前面有一根线，迈过去就完成了。”
他自觉多年来遇到过最难的角色是《华丽一族》中的万俵铁平。“那是个不太容易理解的角色，比如我不明白为什么一家人吃饭时谁都不笑。万俵所处的时代背景也和现在截然不同，整个故事的气氛很压抑，他最后选择了自杀。”但从结果来看，这部为了庆祝TBS 电视台成立55周年的台庆纪念电视剧叫好又叫座，更让木村拓哉一举收获了包括日剧学院赏、TV LIFE 年度日剧大赏、TVnavi 日剧年度大赏、首尔戏剧奖等众多奖项的“最佳男主角”。
为角色的付出他总是轻描淡写地带过。电视剧《Engine》中他扮演一个赛车手，拍摄时一度要把车速飙到非常快。当然危险，可既然没受伤，他便觉得只是一件拍摄时的小事。《无限之住人》中他的角色需要蒙起一只眼，而每天的拍摄时间都相当长，在拍摄的第一周里，他都不断在适应如何只凭一只眼睛保持平衡，下楼梯这些更要加倍小心。“我接受那个角色的时候就知道会有这样的情况，也是参加这部作品必须要克服的众多问题之一，无论是导演还是其他的工作人员都在不断提醒我要注意，所以我个人觉得没什么要紧的。”
木村拓哉
拍摄电视剧《冰上恋人》时，制作人认定木村拓哉可以在短时间内学会滑冰的技能，虽然有两周的训练时间，但木村拓哉之前从来没有试过这项运动，也没有任何经验可言，觉得自己可谓一窍不通，工作人员不断鼓励他“完全没问题”之外，也向他保证有替身演员协助拍摄。可在正式开拍的前一天，那位美国籍的替身演员突然犯了思乡病，竟然毫不犹豫地回了国，木村只能硬着头皮自己来完成所有的专业动作，“应该拍了差不多28 次”。
《CHANGE》最后一集中他有一段演讲，是长达22 分钟的长镜头，事实上当时拍了两条，第一次24 分钟，第二次26 分钟，都是一气呵成。除了把自己角色的部分准备到无懈可击之外，拍摄时即使不出现在镜头里，他依然会沉浸在角色中，帮助合作演员更完整地完成戏份。被问到这是否出于一种身为演员的信念，他连忙摆手。
“这么说有点重，我不想这样去形容。如果拍摄时工作人员只是给合作演员提示台词，说实话我不太愿意那样，因为拍摄自己的部分时我希望对方在。所谓拍摄，就是角色和角色之间的对话、彼此的情感交流，我也不全是为了合作演员的感受，而是觉得这样更舒服。我会努力去创造一种好的氛围，也希望大家可以共同为这种氛围努力。”
