韩寒
不再尖锐的“梗”
大年初一，韩寒带着他的第三部电影《飞驰人生》回来了。这是他的第二部贺岁档电影，也是他第一次选用喜剧演员担纲主演—沈腾，“麻花系”电影的老面孔，继葛优之后中国最具票房号召力的喜剧男演员。
这注定不会是一部如《后会无期》一样的文艺片，男主张弛曾经是赛车界的风云人物，人生几经大起大落后只能靠经营炒饭大排档维生。当他决定重返车坛，挑战年轻一代的天才车手林臻东时，才发现自己没钱没车没队友，连驾照都得重新考。车身上喷着的大字“求赞助”更是无情嘲笑着这个昔日冠军其实早就变成了一条落水狗—这注定是一条不断被打脸的复出之路。
在《飞驰人生》的预告里，韩寒就借沈腾的嘴甩出了一个梗，这听起来很“韩寒”：
我同学的爸爸也是个驾驶员，他说想和你飙一下。
走，灭他们去！……儿子，那不叫驾驶员，那叫飞行员。坑爹啊！
从喜剧的角度看，这是一个成功的梗，够简短也够好笑，尤其是从沈腾的嘴里说出来，又带了几分“贱”。其实，自带“梗”的电影很多，会讲“梗”的人也不少，韩寒曾经也是个中好手。他擅长以幽默的口吻表现辛辣的内容，枯燥的针砭时弊在他这里变成了让人忍俊不禁的时政杂文，可你越笑越觉得讽刺，直到再也笑不出：
“早知道你不是好人，没想到连坏人都不是。”
“两省的交界，在管理上经常出问题，通常两个省的事，都不省事。”
当下流行的谐音梗其实也是他从出道开始就玩腻了的：在《后会无期》里，江河和浩汉在旅行中遇到的那个差点把江河“仙人跳”的女孩苏米说：“我不喜欢你一直劝我从良，从小到大我都是优，你让我怎么从良？”
如今再看韩寒电影中的“梗”，似乎少了几分早年间的锐利，它们化作了另外一种形式，填充着他电影的血肉。
韩寒变了，他的梗不尖锐了，他妥协了、温和了，那个桀骜不驯、十几岁就敢在节目里舌战群雄的少年变成了精明市侩的商人。人们这样说着，仿佛证明了文字中尖锐犀利的部分被磨掉棱角，就可以顺利得出“叛逆终将被谋杀”的结论。
人们总是热衷于将一个人推向神坛，更乐于见证神坛的倾覆。
韩寒
神坛上的少年
韩寒出生于上海市郊的亭林镇，这里也是电影《后会无期》和《乘风破浪》的取景地。在亭林镇，他度过了人生成名前的十几年，并用父亲的旧笔名“韩寒”开始写作。1999 年，韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。2000年， 沉醉于写作导致7 门科目亮起红灯的韩寒选择退学，同年他出版了首部长篇小说《三重门》，发行即销售一空，韩寒一举成名。
2000 年，韩寒与马楠、刘亦婷和黄思路共同登上央视《对话》栏目，作为他们之中唯一一个“不乖”的学生，韩寒成绩不够优异，离主流所定义的好学生相差甚远，于是成为现场观众炮轰的最佳对象。节目现场也成了“围攻”与“突围”的战场，韩寒寸步不让，一字一句怼回了质疑，桀骜不驯的少年形象从此定格。
2006 年，韩寒开通了新浪博客。互联网快速发展，门户网站的兴起使得博客顺势成为当时最火热的风口，他的杂文谈制度、谈社会、谈公共问题，风格幽默辛辣，一篇博客的点击量最多能达到几百万。
2009 年和2010 年是韩寒在博客时代绝对的巅峰时刻，他的锋芒毕露吸引了无数不满足于传统媒体保守态度的青年人。2010 年4 月，《时代》周刊将韩寒列为年度全球最具影响力人物候选人，在最终的线上投票中韩寒高居全球第二，仅位列伊朗反对派领袖米尔·侯赛因·穆萨维之后。《纽约时报》甚至评论说，“这位年轻人可能是目前在世的最受关注的作家” 。
当年韩寒站在神坛之上，就知道迟早会有走下去的一天，所以他时刻对大众充满警惕，也好奇自己究竟会因为什么事件被“拉下神坛”。这个过程加速了他思想上的成熟，在之前的采访中，他曾谈到自己17 岁到30 岁所经历的成长，或许是别人25 岁到50 岁才能完成的。
韩寒对自己的认识算得上清醒，他自知年少成名最明显的短板就在于人生经历的缺失，当经验与感受不能为文字打下坚实的基础，再高明的技巧和手法也会有支撑不住的一天。那时他时常会觉得自己的阅历配不上公众赋予他的文坛地位，“有很多比我优秀的人，我只是擅长写得有趣。”
韩寒
入鞘的剑
韩寒真的变了吗？从某种意义上讲，是的。他很少再对公共问题发出冷嘲热讽，写下《杯中窥人》的那个愤怒少年成了导演、赛车手、国民岳父、阿拉斯加犬小马达的铲屎官。他仍身处话题中心，却也开始反思过往，他说在当年的博客时代，自己不过是个高级键盘侠；谈到退学，他告诉读者：读书改变命运，知识就是力量，别以为读了几本书，有了点知识，有了个文凭就了不起了，这只是开始，是人生的标配；提起电影回收成本，他也会大方承认自己很在乎投资方的感受：“这个世界上愿意掏钱支持你的人是真支持，那是真金白银的，用嘴支持的可容易变节了，但真用真金白银支持的人，不能让他们失望。”
偶尔，他也会发文怼怼低级趣味的爆款文章，转发超过10 万次的《摩拜创始人套现15 亿：你的同龄人，正在抛弃你》在社交网络刷屏，韩寒直指其作者“不光是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌。”“时代里不同的人就是有着不同的分工和命运，也各有不同的幸福。安于现状或不甘如此都是每个人自己的内心意愿，他人不可强加……创业不等于发财，创业大多是挫折与失败。”
面对“选择沈腾作为《飞驰人生》主演是向市场屈服”的声音，韩寒并不认同，相反，他认为这正是他坚持的结果—为了迎合别人对他的评判去选择某一类型的演员，他做不来，也不想受外界评论的影响。
回望前两部电影作品，它们似乎也冥冥中见证了韩寒的改变。《后会无期》中，几个生活在东极岛的年轻人希望重新选择人生道路，于是踏上自驾旅途，形形色色的人物一路出场，一路告别，后会无期。人生的不确定性与荒诞在旅途中显露无遗。他们“听过很多道理，依然过不好这一生”，于是“跨过山河大海、穿越人山人海”，选择与世界和解，“直到看见平凡才是唯一的答案”。
韩寒
而《乘风破浪》中的徐太浪在一场奇幻的穿越之旅中，见到了早逝的母亲，与曾经有过怨恨争执的父亲并肩作战，完成了对亲情的和解，在来自不同时代的思想爆发出的冲突中，他突然发现那个年代始终存有一些永远不会改变的东西，它寄存于精神、传递于血液。
或许我们不必悲观于一个人性格中的尖锐变得圆润，也不必痛斥叛逆的淡去是对于理想的背弃。和解并不等于妥协，处事温和也不见得是坏事。一柄剑，不会因为换了剑鞘，就失去往日锋利。真正磋磨掉一个人锐气的，不是市场，也不是金钱，是站上神坛之后沉溺于名誉，麻痹自我，自以为掌握了全世界。于是拥戴成了捧杀，将军也堕落成了油腻的中年大叔，英姿一去不返。
“当少年老去，岁月就像是一重又一重的门，打开又关上。”
韩寒的三重门，如今不知已开到哪一重。
