董洁
人世间没有什么是永恒的
“我现在是一个单身女性，压力或是不开心也会有，但自我消化就好。”采访进行到中途，董洁这么说，她语气温柔，表情温柔，撸袖子的动作也温柔。但在温柔的缝隙中，偶尔也闪现过一些坚韧的东西。
前阵子，她的身体出了一点状况，要做一次手术。临近手术的最后几天，她手上的工作全部暂停，不得不让父母知道的时候，她一两句话轻描淡写地带过了，没当着父母掉一滴眼泪。手术前的担忧压在自己心底，带进了手术室。
董洁自小便很独立，10岁那年到北京学舞蹈，住学校宿舍，自己照料自己，洗衣服、铺床单。毕业后去广州工作，距离父母更远了。20岁的时候，董洁在父母跟前不再当自己是孩子，切换到成年人模式，几乎从不撒娇。关于自己的事情，无论大小都不用问父母，心里自有决定。一场手术或者一次离婚带来的忧虑伤痛，都不会让父母看到。
可是作为一个明星，留给公众的印象并非董洁能选择的。二十年前，她出现在公众面前的第一刻，呈现的是一个适宜娶回家的女性形象。1999年央视春晚，歌手谢霆锋演唱《今生共相伴》，董洁身披婚纱依偎在他身旁，娇小柔顺，低眉浅笑，像个幸福的新娘。在之后的影视剧作品中，董洁出演的角色大都温婉安静，男性争相追求，随时可以步入婚姻。
《金粉世家》里出身贫寒的女学生冷清秋，被豪门公子金燕西穷追不舍，最终嫁入总理府。这个角色深入人心，难免被公众投射在演员身上，“再加上我个子比较小，大家一直对我有那样一个印象，总觉得我特别需要别人帮助、爱护，其实根本不是，”董洁说，“我是非常独立的，大家可能对我有误会，我希望得到大家的了解。”
在出演过的角色里，董洁实际上更偏爱《幸福一家人》中的房天心，这是她演过的少见的开朗女性，她觉得房天心和自己挺像，有一点鲁莽，会跟上司顶嘴，情绪按捺不住就要爆发，而且，是一个大龄单身女青年。
在工作上，房天心绝不服输，生活中糊里糊涂，没事爱和弟弟一起喝点小酒——标准的单身生活状态，轻松肆意，没有顾虑，以自我为中心。在情感里找不到寄托时，她甚至不想要情感发生，就让工作填满自己，踏实、安全。
剧集的最后，房天心结婚了，董洁倒也喜欢这个结局，“我特别乐于看到天心再一次相信，再一次去爱，再一次找到幸福。”她在这段戏里感受到了天心的快乐和幸福，多次被台词触动。董洁相信，当爱情进行到一定的阶段，是有必要进入婚姻的。婚姻是爱情的更高一级，意味着一份责任，让两个人走得更长久。
董洁不认为有分歧就是痛苦的婚姻，“人世间没有什么是永恒的，随着时间和人的成长，夫妻双方的心智和对人生的理解一直在变化，就看在变化的过程中两个人可不可以互相理解。说到底，婚姻是彼此之间的学习。”
2012年播出的《相爱十年》中，董洁和邓超饰演一对恋人，他们相爱于一无所有的青春时期，最后拥有了财富和社会地位，反倒失去了感情。女主角韩灵渴望得到对方在情感中的回馈，但还是不可避免地陷入了“你给的我不需要，我想要的你给不了”的困境。
韩灵深深的失落引起了董洁的共鸣，她在自己的人生中也有相似的体会。
“感情一定是需要回馈的，少男少女在一起，喜欢就去付出，不求回报，但是迈向成人之后，我需要你也爱我，”董洁说，“两个人要特别明确地知道彼此在婚姻和人生中要的是什么，这非常重要。”
董洁
好像‘青春’就代表着男性社会对女性的认可
为什么国内影视剧没有出现《了不起的麦瑟尔夫人》那样独立自强的单身女性形象？这也许是当下的社会环境和价值观造成的。董洁在媒体中看到，当下中国还是处于男权社会，一边倡导男女平等，一边仍然被男权意识主宰。
“我们渴望像欧洲女性一样思想和行动，但事实是，我们依然按照男性的审美来认同女性角色，”董洁说，“越来越多的年轻女孩整容，为什么？社会上对外表的认可在工作上、方方面面对你有帮助。”也许人们依然在潜意识里认为女性来到这个世界就应该贡献美，让男性欣赏。在这样的社会环境和价值观体系中，老一辈催婚时惯用的那句话“二十几岁是你挑人家，过了35岁你就是被人家挑剩下的了”也的确是现实的写照。
“当我们面临工作和家庭的选择的时候，我们真的可以女性做主吗？”对此，董洁表示怀疑。
再放眼董洁身处的行业，中年女演员可选的角色范围相当有限，大多数选择是扮演长辈，很难看到影视剧主角是中年女性形象，这让董洁没法不羡慕五六十岁还有机会大放异彩的法国女演员。
在娱乐报道中，她经常看到“38岁的董洁状态依然很好”“39岁的谁谁或者40岁的谁谁怎样怎样”，“女明星一旦过了35岁，永远被冠一个年纪在前面，为什么不说哪位男明星55岁依然很帅气呢？”董洁说，“在我们当下的社会环境里，好像‘青春’就代表着男性社会对女性的认可。”
改变不了社会环境，董洁也不要被带着走，不肯迎合主流审美观，把自己往青春可爱的方向拽。在有限的选择范围内，碰到《如懿传》这样高品质的剧，喜欢，就去演。作品能不能达到自己的期待、人物值不值得演才是董洁的衡量标准，“好像人生到这个阶段已经不需要用作品累积自己了。”
年轻的时候，董洁记得，生活很繁华，总有无穷无尽的期望和上进心，相信未来无可限量，什么都想要，有无限的精力忙这忙那，停不下来；年纪渐长，现实越来越逼近，很多事情已经定型，世界在心里的比重越来越小，“人到中年，经常会出现一种孤独感。”董洁说，“如果这时候伴侣不能跟你同步，会越来越孤独。”
对于“以婚姻家庭是否完整来评判女性的成功与幸福”，董洁认为这是个狭隘的判断，“我相信女性在社会里面比男性担当了更多的角色，我们在方方面面做得不比男性差，这种评判标准是片面的。”
在普世价值观里，一个女性幸福圆满的人生模式是这样的：老公很成功，自己很优秀，孩子也有出息。《金粉世家》中的冷清秋，《如懿传》中的富察皇后，一个嫁入豪门，一个位居中宫，她们的婚姻在当时的社会评判体系中算是荣耀无比，堪称女性的人生巅峰，但董洁感受到的是两位女性在婚姻里都不幸福。
富察要求自己在后宫里当好皇后，在皇上面前当好妻子，在家族中当好女儿，还想要儿子继承皇位，这些期盼堆积成沉重的负担，让她的每一步都走得万分艰辛，最后全部失算。
“她多累，要得太多了，不可能幸福的，”董洁说，“一个女性幸不幸福要看她内心是否平静，她的丈夫、孩子让她能够享有宁静的生活，就是幸福的。”
董洁
催婚不是压力
2012年离婚后，董洁回到老家大连，与儿子、父母住在一起。不工作的时候，董洁每天早上送儿子去学校，接下来白天的时间属于自己，她可以约朋友吃午饭或者下午茶，另外半天在家看电影、看书、收拾收拾东西，差不多又到了接儿子回家的时间了，她要打起精神，陪儿子直到晚上睡着，一天很充实。
时不时有亲友劝董洁：一定要有个伴侣，有一个完整的家庭。这些中国式传统的催婚声音并没有给她增添压力，经历过婚姻之后，董洁更明白婚姻完全是自己的事情，一定要自主选择。“我们的亲情关系有时界限不清晰，其实结婚这种事情真的没有办法去逼迫，无论选择20岁结婚还是60岁结婚，我都无条件支持。”
眼下，董洁更在意的是怎样安排好自己的工作和生活。在家里，她是母亲、女儿，也是女主人和“顶梁柱”，她不允许自己把孩子的养育工作推给父母。然而，演员的工作需要她长期出差在外，稍稍掌控不好，分给工作的时间就多了。她必须合理规划，精心选择并且适度减少工作。
拍戏期间，只要有两三天假期，董洁就会回家一趟。儿子的寒暑假，她尽量不接戏，陪他一起过。大连是一座安静的城市，适宜一家人居住和孩子的成长。今年春节，她和家人一起休了个长假，3月才开始工作。
“人生进行到一个阶段，一定要有取舍，”董洁说，“你要用一部分时间去完成好作品，其他的时间静下来，看喜欢的电影，读想读的书，享受自己的生活。”
有一次，10岁的儿子顶顶对她说：“妈妈，你能不能开一个咖啡店？那样你就不用天天出去工作了。”如果不拍戏，董洁也向往这样的日子，有一个小小的地方，做自己喜欢的事情。她打量现在的生活，发现和理想状态也差不了太多，每年有很多时间待在家里，陪在父母和孩子身边，只是没有一家咖啡店。
