张雨绮
1月的上海落起了冷雨，窗外露台正对着东方明珠塔和黄浦江水，很美，也很湿寒。已经拍了一天封面硬照，我们终于可以坐下来聊聊。现场数十人都松弛了些，张雨绮却仍直挺着背，坐在椅子三分之一处，没靠着椅背，以免弄皱长裙，看得出她仍绷着一口气。找到主机位后，她说想看看画面合适不。同事见她冻了一天，拿过来一双厚实的毛拖鞋，说反正摄影机拍不到，高跟鞋穿着太冷，换双鞋暖暖脚，她拒绝了。
2006年，张雨绮凭借周星驰导演的电影《长江七号》出道，饰演温婉知性的女老师。若干年下来，她拍摄了数十部影视剧作品，拿到了数个电影奖项。她以“女明星”和“演员”的公共身份示人——这两重身份有所重合，可当然也完全不同。
已经很难说得清了，哪个身份对她更重要，又更能准确地定义她。
张雨绮
我不想扮演你们想象的那种女人
几年前，张雨绮在自己的微博上首晒龙凤胎的照片，言语间透露着初为人母的幸福和骄傲。从女演员到母亲，这是命运赐给每个女人的蜕变，张雨绮也开始花费大量的时间陪伴两个孩子的成长。
直至2018年初，孩子稍微独立了些，张雨绮决心复出。她接了数部电影和一些综艺工作，外界急速的市场变化让她困惑，“太多的事情都太不专业了，我觉得事情不是这样做的。”
张雨绮出道在香港，尚未成名时，周星驰导演请她喝红酒，倒了两种红酒，让她选哪个更好喝。一款很甜，一款则口感复杂，她选了后者。导演点了点头，“那你可以当大明星了。”因为口感复杂的那一款很是名贵，甜的则是平价货，“其实甜的那一款更好喝。”
那时她尚未褪去少女的稚气，胡乱穿一身衣服，穿个拖鞋就出街了，独自走在香港街头买雪糕吃。没几个小时，公司的电话就打来了，严肃警告她再不能如此，“你是要符合公众对你的期待的，你穿拖鞋，你在街上吃雪糕，你都会被拍，你会上八卦新闻。”除了这种具体到细节的要求，还要求她“做一个好人”，反复提醒，公司里每一个人都会给新演员灌输“艺德”的重要性，这句话被她“听到了人生里面”。
几年后，张雨绮与周星驰解约，决定来内地发展。但当周星驰遭遇外界质疑时，张雨绮果断站出来，表示了她对伯乐的支持。
在北京，这个山东女郎跟很多同龄女孩一样，成了“北漂”，独自闯荡江湖。“我只是喜欢演戏，当时觉得镜头前出现的感觉很不错，至于明星，至于走红，至于闯出一片自己的江湖，这种事儿我没想过，我只想让我的生活完美。”
这也就解释了她为什么对镜头如此敏感，她会注意画面的美感，别让细碎的小物件入镜，分散了镜头的注意力。室外偶尔有杂音，她停下交谈，以免后期导演不好剪辑，“往往差一点，就差很多，从来都是这样的，所以我不要妥协，一丁点儿都不要。即使你已经对这个世界毫不妥协了，结果还是会差一些。”见现场忙乱着调整摄影机，张雨绮有点儿不好意思了，解释起了自己为何如此严苛。
即使如此，十余年的表演经历，仍让她感到遗憾，“我至今几乎没有演到过我特别特别满意的角色。” 这让我感到意外，“一个都没有吗？”“一个都没有。”
《长江七号》中她扮演了清纯、善良的袁老师，《美人鱼》中，扮演冷血蛇蝎的美女若兰，《妖猫传》中，张雨绮扮演了被妖猫附体的春琴，拥有出众的妆容，魔性的神情，完成了四重灵魂与身份的转换……
张雨绮
气场全开，活出自己，掌握自己人生的这些角色都与张雨绮的某一部分公众形象重合，符合大家对她的期待，她却遗憾不足够深刻。
她想演一个《了不起的麦瑟尔夫人》那样的女性角色，什么都留不住她，爱情不行，婚姻不行，承诺不行，彻底地为自己活着。她爱死了这部剧，也为至今没得到过这种的角色遗憾，是那种会深夜与朋友喝酒不哭不快憋得难受的遗憾，“我与几个很厉害的作家朋友聊，我还说他们呢，这种角色你们怎么就写不出来呢？”这个女人的语气带着撒娇式的委屈，“我在电影里扮演的，只是你们想象中的那一些人。”这句话很清醒，也很残酷，她直接说了出来。
我于是打断她，告诉她有一个角色是不同的，我很喜欢，因为角色里有罕见的脆弱感——《妖猫传》里的春琴，一个被妖猫的金币诱惑，又被薄情寡性的丈夫欺骗背叛，失了性命的女人。面对妖猫的杀戮，丈夫选择了逃跑时反锁房门，为求自保不给她一丝逃生机会。她临死前眼角只掉了一滴泪，说“地底好冷啊”。令人心碎的准确表演。
这种脆弱感她几乎不曾流露过，我却相信存在于她内心的某一片阴云中，毕竟她是从来无法忍受独自吃饭、自认“毫无安全感”的女人。
张雨绮听了这些话有些开心，难得的没有一段话洋洋洒洒同时讲好几件事，兴之所至讲到哪儿是哪儿，而是完整地分享起了她拍摄《妖猫传》时的经历——因为故事发生在唐代，女性演员需要化浓重的仕女式的白底妆，不止是面部和脖颈，而是全身。化妆需要三四个小时，卸妆也需要至少一小时。
结束卸妆后，一脸盆的水都是浓汤白。拍摄强度极大，有一天夜里，终于卸完，看着镜中的自己，她突然认不出这是谁，与“自己”，与“张雨绮”有什么关系，在几秒钟的恍惚里，她甚至想不起“张雨绮”是谁，与现在镜前的人有任何关联。
“我觉得特别害怕你知道吗，那种感觉太可怕了，也太爽了。”那一刻，她感到巨大的迷失，继而是恐惧。最后，她为这种迷失战栗不已——这正是她做了十余年演员苦苦追求的那一刻：与角色融为一体，却残忍地失去自己。
张雨绮
非常热烈，非常松弛
镜头之外的生活，张雨绮却足够热烈松弛。她的个人爱好始终充满了挑战和未知：热爱拳击，潜水，跳伞，考到了飞机驾驶执照和潜水执照。
因为打拳打太累，张雨绮与她的闺蜜商量结束后吃什么，被教练不顾情面地恶狠狠处罚接着练。不同的是，看得出她是真的沉浸其中，很是享受，连被教练训都觉得好玩。
聊起她令人记忆深刻的事，张雨绮的同事，密友，都会不约而同地说，“喝咖啡。”她太爱喝咖啡了，每天醒来第一件事就是灌一大杯咖啡下去。为了这个爱好，她收集了全世界各个产区的咖啡品种，做给朋友喝。像大多数北方女人一样，她不忌口，爱吃肉，爱吃串串，也喝酒，直到公司不得不强制要求她断碳水化合物减肥。
拍摄当天的间隙，她张罗着大家喝奶茶，吃水果，喝高糖分的酒，晚餐又兴高采烈点了一大桌菜，第一个要求上的是炸鸡，然后是需要油炸的天妇罗，让见多了艺人对饮食可怕的克制力、对她自称爱吃将信将疑的我们终于相信，她说的是真的了。
她喜欢吃蟹，配着黄酒喝。黄酒后劲足，有一次喝完，她浑身发软，失去力气。大多数时候，她酒品不错，即使醉了，也只是“满屋子上蹿下跳的，跟个特别开心的小孩一样，让人心软”，一位她的密友这样告诉我，微醺的张雨绮会变成天使。
一次与同事去国外出差，来到欧洲一个小众国家。结束工作后，张雨绮想给全团队放假，她来付酒店和机票钱，放大家去周边国家玩。因为之前出差辛劳，同事全部拒绝了，说要回国睡觉。那一次他们几乎吵起来，她对此很不解，“我说人生有那么多时间，最后都要睡在棺材里，还不够睡吗？对吧？”
张雨绮也好奇过“返璞归真”的生活是什么样的，偶尔渴望回归朴素生活，可是没办法，她没忍住，刚刚又网购下单了两个水晶的亮闪闪的笔筒。
我跟她聊到近期对一位知名影后的采访，那位影后因为个人生活的戏剧性远高于她的作品而感到困扰，“这个问题会引起她对自己的信心、对自己整个生活的消极感受，但这种戏剧性的生活对一个女演员又特别重要。”
张雨绮听完沉默了会儿，“我特别喜欢她，也特别理解她所说的是什么。”
公众热衷娱乐圈新闻，是喜欢其中的正能量故事吗？不止如此，甚至可以说，绝非如此。而恰恰是其中激烈的，变幻的，浮华的，甚至漂浮着心碎的部分，才是故事最吸引人的一章。故事外的人隔岸观火，戏中人却只能冷暖自知。
张雨绮习惯于这样的生活：“做演员需要强大的力量，这种力量，不是外界任何人可以给你的，是依靠不停地创造才能得到的。也许呢，你在别人面前还很强大，强大到无法战胜，脆弱的内心只能留给自己，都是有可能的，对吗？”张雨绮说。
这段话深刻到不太像一位女明星能讲得出来的，可也只有女明星才能讲出来。
“真的有一天我成为演员的时候，才明白，这个过程是非常痛苦的。所以我需要一个极度正常的生活来平衡这个点，创造力其实就是让你觉得你是一个正常人，但你可能有无限的能量。”
张雨绮以此解释她为什么如此热烈地沉浸在琐碎的日常生活里，坚持自己，不愿意妥协，并为此由衷地感到幸福。“我特别珍惜我自己，所以我真的没有不惜一切。”
张雨绮
给自己的安全感
“你是一个有安全感的人吗？”
“完全没有。”
张雨绮非常坚定地摇头。
怎么会呢？
她录制了太空真人秀节目《挑战吧！太空》，担任“003生活保障岗”，需要照顾团队的食宿，连洗澡几分钟，用了多少水都要管。她会站洗漱间门口，催着嘉宾出来，说没冲掉洗发露没关系啊，毛巾擦擦也行。
节目里，所有嘉宾需要吃肥软得有点恶心的大麦虫，接受20小时剥夺睡眠测试，一日三餐都被限制，穿着数十斤宇航服来完成各种任务，24小时全天监控，有人觉得太辛苦，张雨绮却乐在其中，觉得“玩得挺爽的啊”。
在生活里，她是朋友之间的“靠山”会经常组织大家一起吃火锅。
在家庭里，她睡前给孩子们讲故事。
在多重亲密中，张雨绮都承担着“照顾者”的角色，事业有成，热度不减，这样的女性，为什么会觉得毫无安全感呢？
张雨绮
张雨绮说，她并不是科班出身，拍戏全凭直觉和天赋。近年来，她担心仰赖天赋走不远，开始自学，看电影表演专业类的书，读了一阵，觉得“不懂”，这些方法论不在她的体系之中。
张雨绮表演能总结出的方法不多，其中一条是，拍戏前，先在现场走三圈。熟悉了这个环境后，“我觉得这个场子是我的了。”她需要掌控感，“性格大大咧咧，我觉得这是一个假象。”
安全感来自何处？名利和人生的进阶并不能给她充足的安全感。
张雨绮说，她需要每一年都有一个属于自己的“Aha- moment（ 顿悟时刻）”，“ 我需要认知比上一个阶段更好的自己，没有更充足的营养进来，没有一个让我‘哇’的感觉，我会很不开心，就会非常非常的焦虑。”
这种焦虑仍在持续地撕扯她，她愿意为打败过去的自己不断尝试，甚至突破极限。“我不怕尝试新的、别人不敢轻易尝试的，我自己想尝试最重要。我的人生只有一次，我为什么要在意别人的点评呢？做就要做到最好，至于别人怎么看你，那是他们的事儿，我最想讨好自己。”
其实你早已经成了江湖霸主，我们的张雨绮小姐，在你让人晕眩又令人敬佩的生活之中。
