周冬雨
“等会儿我啊，我马上就化完眼睛了！”
寻着声音看过去，椅子高高的靠背上搭着的繁复的棉服边角，以一种诡异而好笑的姿态“淹没”了女孩儿小小的身板儿。要走过去很近，才能看见这个只有短短的头发且还悉数被毛线帽压得混乱倒伏在小小头上的周冬雨。彼时，她正左手举着镜子，右手拿着棉签儿，调动着几乎眼部的每一块肌肉来自行调整眼部妆容。“我一说话眼睛就乱动，所以稍等我一下，我马上弄完！”举着棉签儿，周冬雨回头笑出了月牙眼。虽然她已经出道八年，但笑的时候，你仿若隔着时间，看见了16 岁那年回头向你借橡皮的女同学：毫不掩饰的快乐和少女明媚的青春感扑面而来，无论是在剧情里还是现实中，总能让人以最快的速度感到愉悦与放松—这好像是周冬雨的独有技能。
未来未知才是最大惊喜
2018 年，周冬雨只拍了一部《少年的你》，算是“低产”的。但对她自己来说，“这样的片子一年一部就够了，真的太难了，太难受了，多了我真架不住”。电影明明已经杀青有一段时间了，周冬雨提起时还是会忍不住苦笑。“太难受了”成了她形容这部电影时最频繁出现的词。
“真的好难。关键是我跟那个人物完全不像。这是最难的，我连个支点都找不着，也没能说提前体验生活就直接进组，而且我从来没有被人霸凌过。前半个月我就觉得我要得抑郁症了，真的太难受了，我从来没因为拍戏让自己觉得难受。”哪怕到现在，回忆起刚进组的半个月，周冬雨的眼角眉梢都还是写满了“不知所措”。在她眼里，演戏一直是一件让人开心的事，能游走在自己原本的人生和戏剧人物之间更是“演员”这个职业独有的幸福，她一直特别享受这种幸福，而这种难受让她意外。
既然“难受”，为什么最初还一定要接呢？她的眼神从眼前飘忽到镜子，再从镜子里看向提问者的眼睛。“有一点年轻气傲吧，还有就是太过相信自己，最重要的是，当时太想要挑战……谁不想挑战自己呢，谁不想发现自己更多的可能性呢？我发现接下这部戏不但能挑战自己，觉得自己特厉害，还有一种满足感、一种存在感，最重要的是我真正感受了这个角色。”当时偏偏就觉得这个角色从性格到遭遇都跟真实的自己截然相反，所以格外想试一试。但没想到塑造角色的过程中，她第一次实实在在体验到“演戏太难了”是什么样的感觉。找不到支点，也没有共感，只能硬生生地去揣摩，撕开自己去感受。
没人说过她演得不好，可她说，演戏这种事儿不用别人说，你演得好不好，是不是真的在故事里，自己比谁都清楚。
周冬雨
周冬雨一直自诩在生活上的自在随性，不自我强求，可这样的“随性”却是万万不包括电影在内的。“我有时实在是个挺要强的人，拍《少年的你》时，就‘哇塞，感觉人生遭遇了重大打击’。这都不是挫败感的事儿了，那段时间我觉得我都没有群演演得好，我就觉得‘哇，真的太难受了’。”聊到这儿，周冬雨从窝在椅子里到直直挺起腰，一直因为够不到地面而前后摇晃的脚也停止了摆动，她特别认真地跟回忆里那个“没演好”的自己较上了劲儿。愣神了三秒钟之后，她突然抬眼一个明晃晃的笑：“但我接受了，我接受我真的不能把这个角色演到达到我自己心里预期这件事。虽然会难过，但我知道我可以接受自己，我没有到最好，我已经尽力了，也做到了合格。也许这些自卑、伤心对这个角色也有帮助—一切都有好的一面吧。”
很难想象，这是在很多人心里那个“永远长不大”的周冬雨说的话，这个一面中二又跳脱、一面好强又执着的姑娘才26 岁，已经26 岁。从《山楂树之恋》开始，她已经在观众的视野里打了整整八年的滚儿。“成熟是一种接受。可以接受自己的一些不足也接受自己一些长处时，在我眼里，这就是长大了。”这句话能让人透过岁月的缝隙看见一个女孩子清醒的成长。她一直都知道自己究竟在干什么，自己又到底要什么，所谓的“幼稚”与“孩子气”，只是在对这个世界的种种人情世故都看得通透之后，却宁愿单纯而自在活着的一种自我选择。那不是“不成熟”，恰恰是一种太聪明的“长大”、太练达的“中二”。
“一个阶段有一个阶段的命，一个角色或许过了眼下这个时间，就会对它有新的诠释和解读—这就是我觉得人生有趣的地方，每一天都有每一天的惊喜，你永远也不知道下一刻会发生什么事。人生最有意义之处在于，你不知道。”周冬雨爱这个职业，就是爱这种永远都新鲜有变化、永远都充满未知的人生。
“是故事推着你，不是你在演故事。”周冬雨一直觉得，能在平凡的人生里把自己装进各种各样的故事，体验各种各样的惊喜，这本身就已经是整个人生最让人惊喜的部分。“你也不知道自己明天会接到什么戏、变成什么样的人，这样的人生难道不是因为你什么都不知道才有趣吗？”已经26 岁的周冬雨常常像个献宝的孩子，总是特别兴奋地来跟别人分享她的感知。
有人曾问她，要不要“算算未来”，她第一反应就是：“我是真的不想知道。人生这事儿谁知道呢，知道是惊吓，不知道反而有惊喜。”她不拒绝未知，恰巧期许去真正拥抱未知。
周冬雨
人生不就是来解决问题吗
前不久，周冬雨刚在隆冬的北京走了几次红毯，甚至还因为北京的惯性堵车而红毯迟到，索性就放飞自我跟大家玩儿了一回“红毯solo”，还上了“热搜”。大家聊起周冬雨，最喜欢提到的就是“最不像女明星的女明星”“不想当表情包的影后不是好演员”，即使在每个人都冻得瑟瑟发抖的活动现场，明明她穿着最单薄的衣服，却总能最热力四射地让场面一秒“活”起来。“对我来说，走红毯有时候会冻一下，但跟拍戏有时受的那些寒、热、苦相比，真的不算什么。”想了想，她把手从棉衣里伸出来开始无实物表演。“我们经常要反季节拍戏，冬天拍夏天的戏，导演还往你身上浇水，一声‘action’就往河里跳都是经常的。跟那一比，红毯就是走两分钟的事儿。”
她还特别认真地传授经验：“我一般都是先穿着一件盖到脚的羽绒服候场，最多有点儿丑，反正我也不怕丑。等一开始走我就脱下羽绒服给工作人员，一走完，我就第一时间再穿上—根本冻不着我。”挨冻受热的剧组现场，到了她嘴里，像是再平凡不过也根本不值得拿来说说的日常。她也不会为冰天雪地里穿层裙子走红毯而烦扰。周冬雨给人的开心，是因为她真的很开心，那种关于幸福的感染力总是来得迅猛而急疾。
作为几乎被大家看着长大的女明星，从18 岁到26 岁，周冬雨的每一点变化都被时代的大数据事无巨细地记录着，她成长的痕迹也是那样曲折而清晰。被选中出演《山楂树之恋》前，她是一个普通学校里正准备艺考的普通孩子，却从没想过要当演员。“能当演员纯属是误打误撞，如果当时没有被张艺谋导演选中，我现在也不知道自己在干吗。我们都知道艺术生烧钱吧，当时我们家没有条件给我烧这个钱，我也没觉得自己有资质去当演员。”说完，她又挠挠头。“我实在学习不好，只能走艺考，但练的是体操，不是表演，因为体操相对来说比较省钱。”
她也会在感慨完自己年少就是不爱学习之后，又生出少年老成的样子说：“但越年长越觉得人还是要多读点儿书，多学习的。还是觉得好好学习是好的，我现在也在‘强迫’自己读书。”刚说了几本自己翻了两页就睡着的《悉达多》和《爱的艺术》，又聊了聊因为“名字有趣”而真正完整看完并喜欢得不得了的王小波的《绿毛水怪》之后，周冬雨总能出乎意料地话锋一转，说起她小时候最喜欢的言情小说《那小子真帅》： “我以前把《那小子真帅》小说、电影全看完了，当时觉得：哇，也太帅了吧！现在就觉得，要是找个这样的男朋友，天天给我惹事儿，我哪儿受得了！”
周冬雨
演完《山楂树之恋》后两年，周冬雨陆续出演了一些跟静秋或多或少有几分相似的文静少女般的角色，直到宁浩导演带着《心花路放》里的乡镇杀马特女青年周丽娟找到她。一开始，周冬雨是真不喜欢这个角色：“小时候我也杀马特过，后来觉得不堪回首，觉得自己那时候最村儿，最不想回头看。”可她又不想直接拒绝，心里百转千回琢磨一番后，觉得自己“当时特有情商”地跑去回应了导演：“这剧本真的挺好的，您也再找找别人，千万别耽误了您的戏。”导演一头雾水，根本没听明白周冬雨是要演还是不演，周冬雨却一路窃喜觉得自己可真会说话。
但3 天以后，她突然开始觉得生活不对劲儿，情绪积压到某一刻，她相信她是喜欢的，“就要演”三个字从脑子里生生蹦出来。她尝试联系，得到的回应只是：“对不起，我们已经找到合适的人了，下次有机会再合作。”后来也不知道为什么，她又突然被喊去试戏。“《山楂树之恋》之后我从没试过戏，我也不明白什么是试戏，但当时就凭着一股子‘我要演’的虎劲儿，我就一个人去了。”现在说起来，周冬雨还不住地感慨“那时候我可真虎啊”。周冬雨说，其实试的那段戏自己并没有人家之前定下来的姑娘演得好，但导演从周冬雨眼睛里看出了他要的东西，周冬雨也就这样得到了机会。
直到现在，周冬雨都记得，拍《心花路放》中黄渤和她在戏里那个杀马特男朋友在天台上互追的戏时，宁浩导演跟她说：“不要浪费你的条件，要好好努力。”她太清楚演员是一个被动的职业，这一路走来，遇上那些愿意给她机会也给她空间去尝试的前辈，是多么值得感恩的事，“有人愿意给你机会真的很好”。
也正是因为周丽娟这个角色，周冬雨才“被看到”，才让导演曾国祥和监制许月珍愿意让她去“试一试”《七月与安生》里的安生。“之前他们本来是打算让我演七月的，因为之前我的很多角色都特别像七月，但我想挑战一点儿不一样，想跟大家证明我行。”周冬雨一直记得，拍到安生去找苏家明“放狠话”时，许月珍特意找她过来说：“冬雨，这是一个特别重的戏，你可一定要好好演啊！”别人越说你不行你就越要行—最后周冬雨也的确做到了，安生让她拿到了金马奖最佳女主角奖。
做了八年演员，从摸不清门道儿到金马奖最佳女主角，周冬雨太知道做这个职业必然要承受无数情绪上的辛苦。要不停地转换自己的情绪，却还要在故事里，这并不是每个人都能幸运到与生俱来的本事。没这个本事，就得吃苦，得狠狠地琢磨和自我折磨。“谁没受过苦，人生来不就是为了来解决问题吗。”周冬雨抬起眼说，“我没有感受别人的人生，所以我也没资格评判别人。但对我来说，付出代价也无所谓，都是我愿意，如果哪一天我实在不愿意，我就自己说了。”
周冬雨
没什么比眼前的快乐和自在更重要
《少年的你》杀青后的一段时间，周冬雨都觉得自己有点儿“伤了元气”。她没有为自己安排更多的行程，也因此有了更多时间去经营生活，跟爸妈交流相处，享受一段“每天都在过年”的生活。没事儿的晚上，她喜欢去夜爬香山，感受感受“这么大山都是我一个人儿的”这种充满想象力的小喜悦。下山经过路边的臭豆腐小摊，她也会直接素颜站在路边吃一份儿臭豆腐。“我就是爱吃那家臭豆腐啊，况且不化妆，旁边吃的和卖的人根本没人认识我。”聊起自己跟香山臭豆腐的“情缘”，周冬雨还相当自豪：“不演戏时，我就是个普通人啊！”
不止于此，采访前，她专门拿这一整天休息空档，踏踏实实在家陪爸妈打了一整天麻将。“打麻将是我们家现在每天必做的一件事情。我以前特不喜欢打麻将，结果现在，我都已经成‘石家庄雀王’了。昨天我休息，陪我爸妈又打了一天麻将，我把我爸我妈都赢了，他们打了一辈子麻将啊，后来我就自称，我已经不是‘石家庄雀王’了，我是‘中国雀后’！”
说完，“中国雀后”还非要跟我们比画展示一番她的昨日战果。“昨天我跟我爸妈玩儿，把他们打得啊，我那钱一厚沓子，我都装不进那个兜里—我爸输得都要脱衣服了，没有钱！”她边笑边用手比出了一个夸张的厚度，开心到只差没把自己从椅子上晃下来。虽然18 岁出道，已经“参加工作”八年了，但周冬雨其实一直跟爸妈住在一起，对她而言，如果说生活的幸福感是来自团聚和亲人，那她其实算得上每天都是在过年。等到真正过年的时候，她最大的期许也不过是能放一个最长的假：“我可以想躺着就躺着，想干吗就干吗，还可以不接电话也没有人会怪我。”即使演过很多极其浪漫、盛大或极富仪式感的节日戏份，周冬雨却仍然对现实生活里的节庆充满了新鲜感和期待。“越演戏才越觉得以后的生活更有新鲜感，这样才是对的吧，我是这样的，我觉得每一年都很开心。”
爸妈除了喜欢跟她一起玩儿麻将外，跟她的朋友们关系也很好—是那种平日里不管周冬雨在不在家，他们都会时不时就约好一起去烧烤、爬山、摘果子、挖野菜的那种真正意义上的“关系好”。周冬雨的父母也是真的很开明，别人父母都在催婚时，只有周冬雨的妈妈坚持：“我家孩子还小，不着急，30 岁以后结婚才是对婚姻负责，30 岁以前自己都还不成熟呢，怎么结婚？”别人父母都在追着孩子规划人生时，也只有周冬雨的爸妈全盘接受了她的“二”和“不靠谱”，不求她百尺竿头更进一步，只求她快乐轻松就很好。
周冬雨
在这个大多数父母对孩子只有“掌控”与“放养”两种“养成策略”的时代里，周冬雨父母给她的绝对理解和相对自由就显得格外让人羡慕。在周冬雨看来，当下的状态也是她和妈妈共同成长、成熟的结果。第一次做女儿和第一次做母亲，母女之间的关系总是微妙的。周冬雨的初高中时代一直被妈妈老老实实地按在“青春期高压线”下：不能带同学回家，不能放学晚归，不能跟男同学过分打闹。妈妈担心接电话短信会影响学习，周冬雨到了18 岁工作后才有了第一部手机。如果不是因为《山楂树之恋》出了名，同学们根本不会意识到年级里还有这么一个人。“我当初就是那么个挺默默的人，我也不爱出班门儿，实在想上厕所憋不住了我再出去。反正我以前挺内向的，跟拍《山楂树之恋》一样，算是本色出演吧。”她当时也从没想过，有一天那个会攥着表数着秒守着她放学回家的“控制狂”妈会跟她朋友玩儿得好，跟她同事关系也不错，对她的人生是只建议不插手，开明得就像故事里的“别人家爸妈”—“我爸妈，真的比我成熟得快多了。”她明白，成熟是让大家都舒服，懂事，不为难别人且乐于帮助别人。但她同样也觉得在这一点上，她“成熟”得尤其不好。“大家都是这样吧，对不熟的人和普通朋友很成熟，对身边的人，尤其父母，会伤害他们最多。”在周冬雨和父母的关系中，可以看清好的家庭关系应该是什么样子的：父母与子女都各自会反省自己的问题，会改正自己的不足，他们彼此相爱也不吝惜说爱。这样的家庭才能滋养出周冬雨拥有的这样温暖强悍又豁达的一颗心。
也正是因为家人的绝对开明，给了她相对的合理自由。长着一张娃娃脸的周冬雨在聊到未来计划时，会特别放松但也不无认真地探讨：“这个年代，结结离离都是很常见的事儿，到了那个点儿了，觉得想结就可以结，觉得该离也可以离。”对人生计划、婚姻计划这类事情，她其实一直抱着比较自由的态度。“你首先要把自己过好了，才能去给别人带来幸福，所以没什么比眼前的快乐和自在更重要。”
此刻，那个拿着棉签的姑娘已经妆容精致、华服加身，恍然之间，她就从你再熟悉不过的前桌女同学，变成镁光灯下熠熠生辉的女明星。一切都变了，却好像一切都没变，看着她跃动的眉梢、灿烂的笑眼，身边人都会明白，她会一直这样清醒而快乐地活着，通透着世事，追逐着自由。在幼稚与成熟之间的大片交错地带里放肆地奔跑，永远地做着那个最孩子气的大人和最成熟懂事的孩子。
“强国一代有我在，这种精神有未来—有未来的女孩儿最性感。”提起曾经出演过《春风十里不如你》里自由而自我的角色小红时，周冬雨这样评价她，其实这也是周冬雨自己：合理自我，充分自由，爱己所爱，享受有故事的快乐。
血脉里跃动的青春洋溢，知世故而不世故的清醒成熟，这才是周冬雨的独家性感。
