杨超越
偶像初体验
早上八点,化妆间中。
杨超越裹着黑色羽绒服,整个人瘫在椅子上,双眼紧闭,任由化妆师倒饬着她的脸;偶尔,她会吃力地睁开眼睛,掌握一下周围情况,然后又回到迷瞪的状态:夜里12 点结束工作的她在凌晨1 点终于躺倒在床上,早上6 点多又要爬起来开始新一天的工作,于是趁着妆发时间睡觉绝对是最明智又有效率的补觉方式。
这是杨超越出道的第七个月了:出道后的每天,她几乎都处在连轴转的状态里。2018 年6 月23 日晚《创造101》总决赛之夜,杨超越以第三的票数排名成功出道;决赛之后的庆功宴上,大家纷纷来向她祝贺,也絮絮叨叨地表达着节目终于结束的不舍和有空聚一下的愿望,她一边和大家聊着天儿,一边却有点儿心不在焉:“我没有想到,因为我觉得按照常理来说,就应该是不太可能。但是这个结局还是挺不按常理的。”
杨超越
还处在懵圈状态中的杨超越,就这样在庆功宴结束后直接坐上飞机,飞往火箭少女101 出道后的第一个表演的场地了:有时候,生活就是这样,按照它应有的节奏进行着,不给人喘息和反应的时间,我们能做的只有去适应它,或者,被淘汰。
无疑,杨超越选择了前者。出道后,她的工作以周为时间单位计算,每周都会收到一份第二周的行程表。没有常人以为的身为明星的自由,偶像对于杨超越来说更像是一份普通的工作,每周有时间表、工作量,要考核工作业绩,有工资可以拿,而对于她这个刚刚入行的年轻“员工”来说,加班加点完成工作也成了常态。虽然每天平均只能睡五个小时左右,好在姑娘年轻精力足,严格地履行着行程表的工作内容。难得遇到没有通告的时候,她绝对会把缺掉的觉使足了劲儿睡回来。
杨超越
小城九零后奋斗史
把自己的生活过成这样,这真的很不90 后。90后不应该是任性地活着吗?“在为老了以后做准备。”这话平静地从一个1998 年出生的女孩儿嘴里蹦出来,还真是让人有点儿不敢相信。在一个本该学习、恋爱的年龄走入社会,让杨超越有一些遗憾。“我是觉得挺想再上学啥的,但是我觉得得等以后空闲下来,可以考虑一下。”
据父亲说,杨超越很小的时候,母亲就离开了这个家庭。父女两人的生活虽然艰难,却也还算平静。小时候看着电视上的电视剧,杨超越会指着电视说:“我以后要上电视!”古装剧是她的最爱,最早大概是《封神榜》,后来就是《美人心计》。
杨超越
后来,为了不给家里增加负担,杨超越从盐城来到了上海打工。对于她来说,上海是一个有太多机会的城市,“说不上为什么喜欢上海,但是就是喜欢。”刚来到这里的时候,她还记得自己的状态:充满战斗力。朝九晚五、拥有双休日的打工生活虽然难,但是有盼头。每天的目标很简单,多挣一点钱,让自己活得更好,也补贴家里。下班以后,她会和一起租房的室友一起去南京路步行街逛街、吃饭,和步行街上来来往往的打工一族没什么两样,在繁重的工作后享受着片刻的轻松和快乐。
在杨超越的世界中,一切都很简单:好好工作就可以挣钱,认真努力就能得到回报,真诚交流就能换取真诚的回复。因此,一脚踏进真假难辨的娱乐圈,对于这个头脑简单的孩子来说确实太难以应付了。《创造101》中,她从不太会表达到很会说,引起了网友们“作秀”的怀疑。观众们一边希望明星们保持真性情,一边又希望看到自己希望看到的,让她十分无奈:“一开始的时候我是没有进入到那个状态。当慢慢进入这种状态之后,在节目中的感受会比较多一些。”
而她简单的一举一动,都成为了全网讨论的焦点:跳舞时数拍子,考核完大哭……尤其是那次高分通过投票后霸气发言:“我粉丝给我投的,我就坐那儿,我跟你说我不怕的。”有人说真性情,也有人骂做作;然而,杨超越的出发点很简单:“我每一次发言,我都是临时脑子里想到什么就说什么。我从来没有一次提前想好的,因为我提前想好了说出来的话,就很像背稿子一样。但是一般临场说的可能有时候组织语言也不是很好,虽然他们会觉得这个话说得好像很好一样,但是其实这就是我内心的感受。有时候我话说得不怎么好的时候,其实那也是我内心的感受。”
杨超越
录制节目的日子,辛苦自不必说,不善于唱跳的杨超越还需要付出比别人更多的努力。有什么情况是坏到任何东西都无法起到安慰的?对于杨超越来说,录制《创造101》的时候就是了。情绪崩溃的时候,她就找一个密闭的空间大哭一场,冷静一下。哭,成为了杨超越排解情绪的一大出口,也成为了她在节目中的最大槽点。剪辑师深谙观众口味,把她大哭的画面都剪了进去,让观众觉得“咦,这个女孩儿怎么老是在哭?”本来以为杨超越会表达一下对剪辑的不满,谁知她十分理解剪辑师大哥:“我觉得剪辑是要把一个人比较有起伏的状态剪进去,要不然就整个节目可能会比较……我也不知道怎么说。但我觉得他们也可能觉得我哭比较有意思,所以剪进去?”这个女孩儿还有着一颗善良的、可以换位思考的心啊。
没有作秀,没有炒作,杨超越用最真诚的自己走完了《创造101》的路。她是这个光怪陆离的演艺圈的外来者,意外地闯入了这个世界,无意识地挑战着这个世界的规则;她掀起了争议,也得到了自己通过努力应得的回报。“我觉得一个人真诚与否是可以让别人感受到的,我是有认真的对待。”
杨超越
习惯、适应、不改变
去年9 月底,杨超越受邀巴黎时装周Miu Miu2019 春夏大秀,成为了唯一官方受邀中国艺人。第一次参加时装周的她就像第一次出门旅行时一样,紧张、兴奋又有点儿担心。“没有参加过,不知道自己要干什么。然后我也没有什么认识的人,觉得有一些拘谨。”她觉得巴黎很好看的,感觉很不一样,但是人生地不熟让她伤透了脑筋,因此她最后“拘谨到什么也没干”,说起来还是满脸崩溃。一直觉得自己不够好看、有点儿胖的她听说在外国拍照都是生图,十分担心自己的形象,“所以就不敢有什么大动作。”说话时一副爱美的小女生神态;最后看了照片的她倒是对自己挺满意。
平时忙到觉都没有时间睡的杨超越,出国参加活动倒是成了难得的休息时间。看秀之余,工作人员带着她去巴黎喝了个咖啡,吃了个法餐;然而吃不习惯的她这回也照例带上了辣酱,用来满足无辣不欢的胃口。
杨超越
2018 年12 月末,杨超越获得了《中国新闻周刊》颁发的影响中国年度演艺人物奖,无疑又一次登上热搜,成为了网友们攻击的对象。颁奖词是这样写的:“这个年轻女孩身上折射出一个时代普通人的奇迹与梦想。”在这个用资本说话的时代,我们看过了太多的后台、资源、关系、金钱;杨超越的出现仿佛提供给所有人另外一个已经几乎被遗忘的可能性:即使没有殷实的家境,你也有可能凭借自己的努力成功。她是偶像,却又打破着属于偶像的一切既定形象:她出身平凡甚至寒微;她不是全能选手,她有着自己的短板;她敢说敢做,全凭“真诚”二字……她打破了偶像必须是完美的桎梏,把自己的不完美展现给所有人,并用每天的努力奋斗完善自己,证明给这个世界看:这不就是千千万万个普通的你我的人生吗?这也就是最普通的女孩、最反套路的偶像,杨超越了。